云想衣裳

1

正是拔燕麦的时候，我却仗着自己的基础和自学能力，执拗地去学区报了名。尤其在工地抱了半年砖头之后，那毒热的太阳和指手画脚的老板，更使我铁了心要去搏一把。在黄泥糊成的土墙上，我悄悄贴出了考中专的庞大计划。连着几个月，我甚至在耕地的时候，也要一手扶犁一手拿书……但成绩揭晓之后，我还是落榜了。

“人误地一时，地误人一年”，燕麦趁我捞取功名的空档，毫无节制地把种子撒向了人间。翌年开春，在小麦叶子尚未绽开之时，燕麦便争先恐后地在我的麦田唱起歌来！麦田自然不是培养歌手的地方，尤其对于服装和嗓音极为接近的燕麦，更是要断然除掉的。别看燕麦颜色发黄，形销骨立，但其旺盛的生育能力和当仁不让的处世态度，很快就会使谦谦君子似的小麦乱了阵形。

我一边拿着铁铲剜、一边用手拔，每天早出晚归勤勤恳恳，只想把燕麦赶紧从麦田里驱逐出去。可因为麦子是合理密植的，株距行距都很窄小，所以我蹲在田里就像青蛙伏在一块荷叶上，需要掌握四肢平衡才不致跌倒。既不能把麦子踩着了，又不能死巴巴待在一个地方不动，这样弯弓似的伏在田里，几个小时下来，人便腰酸背痛腿脚麻木，只想找个地方赶紧把腿脚伸展一下。整整一上午，我才在麦田里拔了一圈。照此进度，这一亩水浇地的燕麦要完全拔完，怕是要得半个月。我只能自己给自己打气：“一鼓作气，再而衰、三而竭”……

我锲而不舍的努力并没有影响燕麦的歌唱，相反，它的歌声随着麦子的拔节显得更加嘹亮。此时此刻，我再也不能四平八稳地蹲着剜燕麦了，拔节的麦子变得更加脆弱，稍不注意就会弄断麦茎。我只好直起腿来，双手下垂，小心翼翼地把自己变成一把“U”型锁，在麦田里顽强地坚持着。

麦子长到一尺多高，铁铲就用不上了。只能将手伸到燕麦的根部，一根一根拔起。若是一贯劳作的勤俭人家，一上午也就能拔一小捆。可因为我在追求另外一种生活的时候把庄稼给耽搁了，所以，我家的燕麦就不用费周折，几分钟就能拔一把。汗水在我的发梢上依依惜别，一小捆一小捆的燕麦“嗖嗖”往水渠边飞，那情景，让村里人看见了，都以为我在收割燕麦呢。别人回家的时候，怀里只抱着一小捆娇羞可人的绿色尤物，而我就像回娘家的媳妇，左手一只鸡、右手一只鸭、背上还背着个胖娃娃。

最壮观的场面还得是燕麦出穗以后。那时的燕麦齐刷刷在风中亮开夜莺般的歌喉，致使所有的小麦反倒成了听众。从独唱到合唱、从乡村到维也纳，这些被我无意培养的燕麦，终于在音乐的圣殿，向世人展示了它们令人折服的奇异风采。

我既难过又羞愧。这些寄生于麦田的歌者，它们用自己悠扬抑或高亢的歌声，使我整整一个夏天，都在村民中间低着头走路。那些骄傲而聪明的植物，它们用一种最直接最现实的办法，终于让我明白：对于庄稼，你不要讲任何借口。

2

好说歹说，我申请了一个塑料小拱棚。

地是租的好地，虽然不到半亩，但运肥方便，又能灌上水。竹板、棚膜都是雇车从县城拉回来的，成捆成捆的，散发着新鲜的气息。我一边马不停蹄地筑墙、打桩、支架，一边从种子公司买了一些最好的黄瓜种子。她们说，小工棚里种黄瓜最适宜，温度和湿度都容易调，而且生长周期也不太长，弄好了，几分地就能产好几千块钱。不说人家卖种子的都是热心肠，咱也有账算，凭咱这身力气，还有两年前在西安接受过“食用菌”的培训技术，料理这个小棚子，还不是小菜？准备出门打工的三哥看见我忙得不亦乐乎的样子，笑着说：“老五把孽脱了，不用再东奔西跑了！”就是，“年年盼的年年好，年年穿的开裆裤”，在外打工这些年，我挣了几个钱？现在终于有了一个相对稳定的机会，我如何不像抓一条光滑的鱼一样，把它紧紧攥起来！所以，在棚子没有完全搭起来之前，我恨不得半夜起来就把棚膜粘好。

选准地点，搭好竹架，我种了一棚黄瓜。

看着青绿的黄瓜苗一点一点破土而出的时候，我的心里充满了喜悦。

偏偏那时就落了一场春雪，大棚轰然倒塌了一半。我赶紧扫雪、补架，十万火急地补好破了的塑料，才使青苗没有受到多大的损害。

云想衣裳花想容，我想黄瓜瓜想水。大旱季节，村里就守着一眼救命泉，大家你争我抢，似乎都想把甘霖盛在自己的碗里。看着头顶的大太阳，摸摸蔫掉的黄瓜叶，我知晓不能和他们一样，把铁锹砍向同胞的头颅。我便悄悄地挑起水捅，绕道从别的地方往回挑水，一桶一桶，不远万里。黄瓜终于舒展了枝叶，偷偷挂出几棵长短不一的果实，令我感动。但由于高温，瓜又染上了霜霉病。瓜叶上忽然布满了密密麻麻的斑点，就连拇指粗的小黄瓜也开始脱落。我心急如焚、食不甘味。赶紧请师傅、买药品、跑上跑下，嘴唇上满是水泡。

十几天过去，黄瓜终于挺了过来。我怀着十月分娩的心情，把一根根又脆又嫩的尤物摘下来，准备拿到集市上卖掉。原指望能卖个好价钱，可市场上堆满了外地黄瓜，我的自行车上捎去的那一小筐东西，简直就像海里面掉进去的一粒豆儿。我转来转去，满市场地打听，低声下气地求爷爷告奶奶，整整一天，甚至都没有舍得吃一根麻花，到底，才将一筐水灵灵的黄瓜换成了几张皱巴巴的毛票。

赚钱是无望了，但又不能眼睁睁地看着一棚黄瓜老去。我又心疼又焦虑，只能动用自己的全部智慧，每日起早贪黑，到处游说，总算卖得几文本钱。

妻子不相信，认为我好夸大其词。结婚七八年，她主要忙地里和锅台上的活儿，对市场行情纯属门外汉。听着我愈来愈愤怒、愈来愈偏激的埋怨，她就忍不住说道：“这么好的东西，怎么就没人要呢？我去试试吧。”

第二天，怕她骑车累，就花了一元钱让她坐了“蹦蹦车”上县城。我在家里继续锄草、掐尖，盼着妻子能卖个奇迹回来。黄昏时候，门外有人喊，我忙迈着大步跑了出去，却见妻子正在“蹦蹦车”跟前招手：“快拿五毛钱车费来！”我极为疑惑地把钱递给她，她转手给了开车的师傅。

回到家里，问起缘故，妻差点哭了出来。她说，早晨带去的那几十斤黄瓜，就卖了5毛钱！

3

扫去积雪、施上农家肥，把塑料补一补、铁丝紧一紧，新一轮的工作又开始了。但有了去年的教训，今年要改变改变思路。打死也不能再种黄瓜了。

几番斟酌、几番“考察”，又买了两本书，点灯熬油地“研究”了几天，便认为“吊瓜”有无限的前景。

买了瓜籽、整好田地，一天一天看着瓜芽变成瓜秧。因为密植，早早就要搭架，一棵一棵整下来，腰都直不起来了。尤其绑吊绳，软了不行，非要硬一点方可。我便与妻抱来一大捆麦草，坐在田埂旁，一根一根编了好几日。邻居见了，都感到有些稀奇，问我们忙啥呢？妻笑着说：“没事编着玩呢！”

但瓜园里“玩”不出水来。几经观察，我执意在河滩里堵上一道小坝，白天黑夜地守候，终于存得些许浊水。求人泵到瓜园，已是夜半三更，两腿泥巴浑身汗水地听着瓜们贪婪地吸吮，内心仿佛占了便宜似的。

由于我全副身心的投入，遗忘了不远处的那块麦田，等到有暇顾及时，满地已是野生的燕麦和结籽的灰条。老扁头爱说风凉话，见此情景，拄着拐杖安慰我：“闲着哩，燕麦跟小麦一样，磨成面同样能吃。”临了还附加一句：“啥时候你的‘吊瓜’熟了，我们也买几个尝尝！”那种带在骨子里的嘲讽，真是叫人气短。

便又一头扎进棚里，蹲在瓜架之下，悄悄地对瓜做着祈祷。我说瓜呀瓜，长大吧，求你们给我争争气。我这可是“高科技产品”，只能成功不许失败。然而瓜就像被钉住了一样，看上去跟画上的侏儒一般，总是一成不变的萎缩模样。

盼星星盼月亮，歪瓜裂枣也有收获期。瓜虽小一点，但结实而饱满。我小心翼翼地将宝贝们摘下来，一颗一颗捧着放进筐里，然后迫不及待地将它们拿到市场，妄想能得到一些意外的回报。

令人绝望的是，“吊瓜”并没有吊起大家的胃口。许是他们见惯了“斗”大的西瓜，许是他们故意要叫我难堪，在市场的一个小角落，很少有人用正眼瞅我的瓜摊。

我只能极为悲壮地，将我精心培育的“天鹅”，当作丑小鸭一样卖掉了。

我把那些拳头般大小的吊瓜摘下来，大半存进深窖，小半送了亲戚。

西瓜不圆月亮圆。妻子并没有过多地责备我。我们在如水的月光下，切了许多小西瓜，就着还冒热气的馒头，每夜的每夜，都将晚餐吃得朴素而丰盛。

4

两次失败的种瓜经历，使我有些万念俱灰。我拿着鞭子，扛着铁犁，似乎与土地赌着气，常常对着云彩发呆。

朋友见之，说，别再种瓜了，某某种茴香赚得五千块。

我于是又像抓住了救命的稻草，恨不得满地都长出奇异的茴香来。

借种子、买化肥，一丝不苟地将最好的旱地腾出来，把所有的希望都一粒粒播进了土里，结果，又遇上了旱年。

二十余日过后，田里才稀稀拉拉长出几株茴香苗，它们用很是冰冷的眼光瞅着我，令人心寒。想补已错过季节，想锄掉又没有别的粮食好种，只能眼睁睁地看着那些残存的幼苗，在毒热的阳光下，一日一日灼痛我的双眼！

但草是要锄的。庄稼稀薄，野草反而更疯。我与妻起早贪黑，每日往返于田地与家的山道中，辛苦自不必言说。

一日，妻在两株茴香苗中间，竟发现了一棵壮硕的瓜秧。见到几朵米色小花缀在瓜蔓上，又似乎勾起我痛苦的回忆。我要铲去，妻劝阻道：“铲掉干嘛呢？长这么大了！”

我总是心太软。就在茴香地里让一棵飞来的瓜种留下了香火。

而且自那以后，妻还特别将喝剩的凉水浇了瓜。不时还要培培土、打打尖什么的，俨然当作宝贝一样照顾起来。半个月以后，我去田边放驴，无意去瓜身处看时，居然已有“吊瓜”的两倍大！我惊异地、喜悦地伏在瓜旁，看着那么鲜活那么青翠的西瓜长在稀稀拉拉的茴香中间，内心意外地感动。我极为心疼地，将自己要喝的半杯冰水，缓缓倒在了瓜根下面。“种瓜得瓜，种豆得豆。”我种茴香得到了西瓜。临走的时候，我狡猾地拔了一些刺蓬，轻轻盖在了西瓜上，像是要把两年浮水东流的日子都掩盖掉。

秋分过了是白露。我和妻带了镰刀去收割，孩子们也欢天喜地的跟了去。茴香因为稀，所以能看见大片裸露的土地。我用手指着那块茴香田，一边悄悄地对孩子们说：“爸要给你们一个惊喜！”

我轻车熟路在前面走，孩子们两步并作一步地在后面跟随着。他们边跑边问：“啥好东西呀？”我愈发神秘地示意他们不要出声，并且做出轻手轻脚的样子。

拨开茴香，收紧小腹，踩着干硬的土地，我和孩子们“包围”了那块“神秘”地盘。然而几分钟之后，当孩子们眼巴巴地瞅着我要给他们解释谜底时，我张了张嘴，立在原地好几分钟没有动！

一个不速之客已经将上苍赐予我的西瓜给“咪西”了。看着一堆已经晒成卷的瓜皮，还有那几棵曾做伪装的刺蓬，我不知道要对孩子们说什么。

5

麦子出来以后，就再没有见过雨。太阳明晃晃的，像是觊觎小河沟那眼尚未干涸的沙泉。风倒是如期而至，殷勤地扫视着这片沟壑纵横的土地，生怕漏掉哪一处角落。山头渐呈褐红。阴洼里偶见苦蒿和冰草，干扎扎的，没有一点活气。老鸹尖叫着，在山梁上空盘旋一圈，仿佛经不住火焰的炙烤，仓皇而无望地逃到深沟里去了。

崖畔上的野菊倒是开了，也一脸憔悴，蔫巴巴的，缺乏生气。地头上摇曳着几根虎尾草。庄稼病恹恹的，尽管有的还与土地连着几根发丝般的细茎，肤色却已是失血般蜡黄。眼看麦子要灌浆了，火南风还在张牙舞爪地刮着。西海固凡是见到水的地方，都成了人们的朝圣之地。他们隔几天去地里看看，隔几天去地里看看，明知道这些焦黄的麦子已夭折了、没指望了，他们还要蹲下身去，攥一把不到五寸高的“神苗”，摸一摸烫手的洼地，对着天空不由自主地祈祷。

秋粮压根儿就没种，夏至还是到了。俨然健全的父母生了残疾孩子，不管那孩子有多难看，不管他拖累有多大，做父母的都不会忍心将其丢弃。不用镰刀，不戴手套，就那么蹲在烈日下，连毛带草地收了一些麦草捆了起来。人背一捆或是驴驮两捆，噗嗒噗嗒地从陡坡山洼里走回来，照样会将其认真地垛在墙角，充当一年的收成。

那些越看越少的麦草，我一时还舍不得喂驴。我要把它们留着用在刀刃上。还不到山穷水尽的地步，在难以见到太阳的深沟或者山涧里，尚能割一些野草回来添补牲口的草料。人没吃的还好想办法，牲口没吃的，就真的难以对付了。

我不敢偷懒，妻子也勤快。转眼间我们挨过了整个秋天。深秋的时候竟下了场雨，光秃秃的山梁一下又显绿了。我赶着毛驴，一边放牧，一边铲草，有时忍不住还来几句“山丹丹开花红艳艳”。

满以为墙角的那点麦草可以让毛驴度过深冬了，结果，在一个大风天，我们正在院子里忙碌，妻突然说哪来那么多黑烟？我一细瞧，竟是从墙角升起来的。不看则已，一看就慌了。那些被我视为珍宝的麦草，瞬间已被一团火球包围！我大叫一声，飞奔前去。火焰已经越升越高，我大呼小叫，两手乱舞，不知道怎样才能将其扑灭。没有水，我只能回头再找铁锹。顾不上选择，我就地挖土往火堆上扔。大哥应声过来帮忙，邻居也纷纷跑上前来，他们挖不上土，就直接跳上墙来，将我的院墙都挖掉了半截。有人又找来水桶，在附近的水窖里打来凉水，一桶一桶往麦草垛上浇。火势终于小了下来，但麦草垛已经剩了不到原先的一半。幸亏扑救及时，要不，旁边不远处就是邻居的麦草垛，那一垛要是烧起来，估计附近的房子都会被株连。

看着被烧得又黑又少的麦草垛，我心疼得瘫软在地上。我不知道是谁放的火，也不知道以后的毛驴要靠什么过冬。我口干舌燥内火攻心，满脑子就剩一个念头：我挖地三尺也要把放火的人找出来！

我顾不得洗脸洗手，就在满墙根乱窜。我像搞侦破案件的战士，不放过任何蛛丝马迹。终于，我发现了一小堆灰烬——非常明显，就是这一小堆火源，直接引燃了我家的草垛。

是谁点了那堆小火的？我一身灰土，在满巷子乱叫。几个小孩看见我怒气冲冲的样子，都吓得躲到了一边。他们一边摆手，一边声明：不是我点的！不是我点的！

回到家里，门虚掩着。儿子在炕上睡着。外面那么大的动静，没有吵醒他么？起火前曾让他去隔壁小卖部买火柴的，但是，他几分钟后明明就回来了呀。我揭开被子，孩子闭着眼睛，可是明显没有睡着。他的眼皮在不自觉地颤动，全身在发抖。才四岁左右的孩子，他的那点小心思，如何能遮掩住自己内心的恐惧？

巴掌没有抡起来，我的眼泪已涌了出来。我一句话都没再说，转身跑了出来……

上苍有眼，我家的毛驴并没有因此挨饿。三婶无偿将她家积攒的麦草，让我们拉了满满一架子车回来。在温暖的阳光里，我和妻一点一点将那些麦草铡得碎碎的，用筛子端给毛驴，然后听着它咀嚼草料的响声，才一步步回到烟火深处。