彦妮
网站用户
彦妮
到银川二十年，认识了不少写东西的人。这些人大多生活在社会底层，没多少名气，算不得真正意义上的“文人”。他们生活清贫、简朴，难入社会主流。他们一边竭尽全力承受着柴米油盐的物质压力，一边又点灯熬油开辟着自己的精神疆域。其实他们的文字大多难入编辑法眼，即使偶尔发一两篇，也时常被改得面目全非。但他们就是放不下。不是他们自我感觉良好，而是他们内心早已将其视为自己的事业，那怕前方布满陷阱或地雷阵，他们也不会轻言放弃。
井笑泉就是他们当中的一位。
难以记清我们究竟是哪年认识的，总觉得时间已经很久。我每次见他，他都似穿着同一件西服或衬衫。寸头。身板直挺。笑呵呵的。两手喜欢交叉抱在胸前。有时他手里会提着小布包，像是准备去市场买菜的样子。
我的报亭旁有个报栏，他除了去报栏前浏览，还会时不时过来跟我聊几句。他个头高，清瘦，走路又快，故感觉他每动一下都须提前多准备些气力似的。他比我大二十多岁，算是隔代人，但他还总是客客气气的，每次来都会跟我握握手，仿佛我们已多年没有见面。而且他还有意无意呼我“作家”，让我不好意思的同时，额外感觉出压力和惶恐。他会说看过我的哪篇东西，会说自己写过一些什么。提起当年的青葱岁月，他的语速会明显加快，说起现实，他又多少有些忧心忡忡。他说他写了一辈子诗歌，当年曾获宁夏“三大工人诗人”桂冠。可是现在，他写的东西非但发表不了，那些所谓的先锋诗歌，他连读都读不下去。年轻人的诗歌他读不懂，自己的诗歌别人又觉得过于直白。写吧，只能给自己看；不写吧，又觉得不甘心，所以有时他不得不写点书评之类的短文。
见我每日起早贪黑打理生意，他也劝我找找人。他说人有时不得不放放自己的架子，他就是因为当初太高傲，没把工作当回事，结果就成了今天的样子。“我当时太过年轻，自负。以为工人阶级就是永远的老大哥，在火柴厂一干就是几十年。其实曾有人帮我调过工作，是个事业单位。就因为报名填表时一妇女咕哝了一句闲话，我就感觉伤了自尊，便头也不回地回家了。现在想想我真是太傻！”
他不会旁征博引，更不会滔滔不绝。他说的都是浸透了他切肤人生的经验和教训，所以，人听着并无说教或生硬的成分。见我忙时，他便会迅速离开，生怕耽误了我什么。
有时文联组织采风，他也是一打电话就去，从不推辞。近七十岁的人，我们去红寺堡采风时，还亲见他拿着小本子做笔记。贺兰县有本杂志，有时会发表他的诗歌或书评。故每出新书，他都要亲自到编辑部去拿。期间，他还时常义务帮忙给其他文友送《贺兰》，那种热心的样子，俨然他的文章上了《人民文学》。来回几十里路，他有时就会直接骑着自行车去。每当看到他在我的报亭前停下车子，一边从包里往出取杂志，一边擦着满头汗水的样子，我就想着世界上有哪一个发行员，能像他一样，积极推广一本没有公开发行的刊物？
每写出东西，他也须要将稿子亲自送到编辑手里，生怕中途出现岔子，给耽误了。开始还行，偶尔能发几篇回忆性的文字，尽管只有千把来字，他也显得很兴奋。后来因为编辑都用电子稿了，他的手抄稿便使编辑觉得麻烦。不得已，他就省吃俭用买了一台电脑。可自己又不会打字，每天对着电脑像是赶了一对难以驯服的骡子。但他并不气馁，还是一个字一个字地往出敲。只要见我，他就跟我讨教诸如“粘贴”“复制”的操作方法，那种谦逊和好学的态度，宛如四五年级的小学生。慢慢地，他能打字了，家里又没装宽带，他只能将打好的稿件，求文友给辗转传过去。
曾经有一段时间不见，以为他去旅游或是去亲戚家了。后来相见，却知他是动了手术。人是愈发瘦了，西服袖子显得愈发宽大，真像装了两袖清风。他不再跟我谈写作，说是准备出书。他说正规的书号他买不起，要好几万，他准备找小印刷厂印上百十来本，分送给亲朋好友，也算了却自己的一桩心愿。我说那容易，只要把电子版给他们，几天就能出好。他挠了挠头说：“以前的稿子都是手写，要全部打印出来，估计要很长时间。” 我说实在不行就花点钱，交给打字复印部。他说回去考虑考虑。
但一“考虑”就是几个月。再见他时，提起他的诗集，只说还没整理好，他打字慢。我就不好意思再提打字复印部的事，估计还是怕花钱。听说他下岗早，退休金微薄，又没别的来钱路。后来他还征求过我的意见，问究竟是出一本还是两本？我说为了节省成本，就精选，出一本。
他便信心满满地回了。谁想，那一去便是永诀。
我们几个文友辗转去了他家。老筒子楼，随处可见“牛皮癣”。加之位居闹市，喧嚷不堪。他儿子说：“不行的时候，我赶紧去印刷厂，先印了一本样书回来，拿给老爷子看。他躺在病床上，高兴得很！结果，第二天就走了。”其老伴也说：“早知道就先不给他看那本诗集了，说不定还能多活几天。”
我嘴上没说什么，心里复杂得很。我觉得喜欢写东西的人都是痴人，自己视为生命的东西，在旁人看起来，其实不过就是几个字而已。
在浅文学弥漫的时代，在刷屏刷到手抽筋的当代，像井老师这般痴心不改的写作者，在这世间还有多少？他们对文字的热爱，对世道人心的忧愤，仿佛山岩缝隙里流出的清泉，一滴一滴，慢慢净化和渗透着周围日渐异化的土地，到头来，他们却是另类，是被OUT的时代淘汰者。这些人辛辛苦苦一辈子，苦心积虑费劲巴脑写出了许多忧国忧民的文字，结果，竟无法将其整理成哪怕只是一本薄薄的小册子。
“更深人去寂静，但照壁、孤灯相映”，联想到井老师的名字，我只能在心底默默祈祷：愿井老师到了那边，再也不用为一个字去绞尽脑汁；再也不用为一本书心心念念……
