古老太太

太阳越是偏斜，人们越是稀罕阳光了，专挑有阳光的地方走一走，呆一呆。可是，古老太太却被黑暗吞噬了。

古老太太拄着一根高过自己的拐杖，晃晃地走着。她披散着灰白的长发，眼睛浑浊，两腮深深地凹陷下去，几颗门牙坚守着门户，挺出一副尖尖的核桃嘴来。不管怎样努力，古老太太的笑再也舒展不开她那密实而又深刻的皱纹，你只能从她的四颗门牙裸露的幅度来判断她的心情，但是，古老太太裸露门牙的时候也渐渐地少了。

在斜照的阳光下，古老太太拄着拐棍往人堆里一杵，像三根枯枝支在一起，显得古老和沧桑，历史和贫瘠。村人们坚信，只要古老太太拄着那根高高的拐杖，她就永远不会倒下去，就如她那坚固的门牙顽固地守着她的信念一样，谁也休想动它一动。

古老太太的牙齿，一半是自然脱落，一半因为农村道路的坎坷，也许，她过早灰白的头发也与此有关。村里的孩子都偷偷地喊她白毛女，能干大叔却扭曲着疤瘌眼当面叫。古老太太就努力地挺挺身子，用拐棍指点着能干大叔骂：恁娘那个腿！声音尖利而毒辣。

古老太太早年丧夫，养着两个儿子，一个叫发财，一个叫家败。能干大叔常常在人堆里说：日他个爹，发财倒没发，家败可真把家给败了。发财老实，整天老实巴交地伺候地球，地球能生多少金子？家败不一样，脑子弯弯，总想摆脱“地球”，到城市里去花花绿绿一番。有一年，家败从二道贩子手里购进一批除草剂，指望着能发一笔小财，结果，除草剂把草和庄家一起除掉了，惹了一场官司，塌下一屁股账。

家败没能挣脱地球，却得了脑血栓，被牢牢实实地拴在地球上了。也就是那年腊月，为了给儿子治病，古老太太把手里最后一分钱花掉时，手里却多了一根拐杖，枣木的，很沉，很结实，捣得地球笃笃响，脚面扑上一层尘土。

古老太太一手拄着拐棍，一手拎着蛇皮袋子，行走在垃圾点之间，开始了她艰苦的拾荒生涯。蛇皮袋子鼓起来，她的希望就鼓了起来，儿子家败的命运就装在她的蛇皮袋子里。

古老太太的拐棍两头都磨亮了，可是，儿子家败还血栓着，而且还有加重的趋势。看着儿子侧侧歪歪的身影，古老太太的皱纹更加密集而深刻了。她试着想把手里的拐棍给儿子，谁知，儿子接过来随手撇了出去，标枪一样飞向了天空。

村庄的庙前，古老太太跪下了，灰白的长发耷拉在地面上，瘦削的屁股刺向天空，双掌合于脑门下，默默地。一个时辰过去了，两个时辰过去了，古老太太一动不动。能干大叔挑着一担柴从地里回来，叫一声“白毛女”，白毛女没有动静。能干大叔走过去，推了推古老太太，古老太太还没动，她已经硬了，硬成干瘪的“Z”型。黑夜来了，慢慢地把古老太太吞进了夜色里。