儿时的年味

儿时的年已经固化在脑海里，后来的年是颠覆不了的。儿时家里穷，吃穿成了父母沉重的包袱，过年成了我奢望的一段时光。我和其他孩子挤在一堆，掰着脏兮的手指数着年的到来。

儿时的年很重要，它是我三百多个日夜的追求，追求胃的不咕噜，身体的不寒冷。过年需要财富，农村创造财富的手段不多，一是靠公分；二是靠鸡屁股；三是靠喂猪。我常常盯着我家的鸡窝，母鸡下蛋时脸憋得通红，我就攥着小拳头帮她们使劲，等鸡蛋从鸡屁股里挤出来，她们咯咯哒，我就咯咯笑。在我幼小的灵魂里，鸡蛋不是给人吃的，而是用来换钱的。如果天公不作美，母鸡不勤快，猪有个三长两短，过年的梦必定残破，新衣穿不成，吃肉打折扣。我儿时的记忆里没有银行，如果硬说有，那就是我家老屋的旮旯，母亲把一叠小钞票用布裹好，塞在哪个旮旯，哪个旮旯就是银行，不分农工建设行，密码只有我母亲和老鼠知道。

腊八是年的第一道门，我端上腊八粥，呼噜呼噜地欢迎它。把灶王爷请上天，就进了年的第二道门，俗称小年，这时便有年的模样了。家家蒸馒头、包包子，烀肉、炸鱼炸麻叶，熬糖等，整个村子里弥漫着炊烟，散发着年的味道。那味道让一个个孩子诱惑地兴奋起来，满街筒子子弹一样乱蹿。这个时候，我就可以从家里偷些年货出来吃，既满足胃肠的需要，也满足精神的需求，其他孩子也像我一样显摆着、炫耀着。

除夕，我换上新衣服，开始往人堆里钻，别人更优质的新衣服碾压了我心里的优势，本想张扬的我收敛了。他们冲上高高的粪堆顶，一次一次点燃二踢脚，把希望和兴奋推向空中，快乐的心灵便在空中开出云雾般的花朵。我口袋里没有鞭炮，只能仰视着，不免恨起爹来。爹的手因被鞭炮炸伤，此后再也不买不放鞭炮了。爹说，有钱的听响，没有钱的（爷）也听响。我用眼睛瞪着爹，心中痛恨，嘴里嘀咕：口袋里空，心里虚吧，点燃鞭炮的一刻多刺激多过瘾，“听”与“放”怎么能一回事呢？守岁时，别的孩子拿着手电，我却提着马灯，追着鞭炮的响声，在村子坎坷的路上跑，跑在前面的，捡的哑炮当然要多。贫与富，亮与暗，原始与现代在年夜里比拼，我总是被那些拿着手电的给差距了，尽管如此，我认为那是充满着年味的追逐。

有人说穷的时候年最有味了。人们把希望寄托在年，把物质集中在年，让过年的豁达荡涤一年的吝啬。甩掉缝补的衣服，把饥饿的胃犒劳一番。放松精神的人们在饱食之后，原谅自己，也宽容别人，邻里之间走动得多，和气得多，和谐得多。

今年回去，我想采访爹，为什么现在的年味淡了?是物质的大富足，还是文化网络的大发展？还是……相信八十多岁的爹，以他饱经沧桑的经历能给一个让我叹服的答案。我期待！

穷像一块补丁，牢牢地钉在我的心上。我不认为穷是社会的错，总埋怨爹娘的无能为力，不能改变现状，把我打扮成一个正常的孩子。因经济拮据，我过年的衣服都让娘别出心裁了。人家孩子的衣服都有阔气的两个兜，我的上衣却光秃秃的，像是视察的领导没带随从，失去不少威风。为安慰我，娘就用和衣服异样颜色的布给我缝个小布袋，当啷在我胸前，随着我的奔跑而乱舞。更令我自卑的，我的衣服都是娘手工制作的，布料是娘从织布机上咣当咣当织出来的，样子是娘用石灰头画好，用剪子照着石灰线剪出来，然后，一针一线把支离破碎的布片缝成我的衣服。刺眼的粗布令我没有面子，本来娇小的我在别的孩子面前又矮了一截。娘说，这孩子就是爱面子。当时，我认为世界上最伟大的人物就是尿哥，他家里有全村唯一的一台缝纫机，临近年关，尿哥踩着缝纫机的踏板，哒哒哒的声音便响彻全村。