温馨的部队大杂院

V

温馨的部队大杂院

上个世纪70年代，市前卫路23号院是个临街的大杂院，房子属于军产。称其杂，是因为这个院子里不仅常驻一个建制连队，同时还住着许多军人家属。

两扇旧铁栅栏门，把大院和热闹的前卫路大街隔开，门口有个木质简易岗楼，有解放军战士持枪站岗。一般老百姓经过这里，都会好奇地向里张望一眼，然后便立即走开。

走进大杂院，左边有个单独院落，那里有一个机动连队驻防。院里一排排平房里都住满了随军家属。上世纪七十年代末到八十年代末，我在那住了整整十个春秋，回想起来，那是一段温馨、难忘的岁月。

唐山地震后，死里逃生的妻子抱着不满一周岁的女儿，离开工作单位，奔我而来，当晚住进了我所在的连队客房。几间客房是专给临时来队家属准备的，哪能长期占用呢。在忐忑不安的日子里过了短暂半个月后，一批老同志转业离开部队，首长给我安排了一间坐南朝北的平房。那曾经是一位老连长的家，大约有50平米，里外两间，对于三口之家还算宽绰。缺点是背靠河大办公楼，一年四季不见阳光。

我们这排平房有十几间，邻居是老连长家，中间一道矮墙，都是唐山老乡，隔着墙是两家，拆了墙就是一家，显得格外亲切。

妻子初来乍到，家属院的老嫂子、战友们都很关心。大伙用旧砖、废料帮我在房前面盖了一间厨房，用篱笆围了个小菜园，种上了几畦蔬菜。没过多久，妻子就融入了这个由天南地北军人家属们组成的大家庭，过着其乐融融的日子。

部队家属院在社会上是个特殊群体集聚地，家属们相互之间虽然没有世世代代的血缘联系，但是随着一茬一茬战友情谊的延伸，她们也传承了战友之情。大家来自天南海北，口音南腔北调，生活习俗千差万别，到了一个大院后，就成了亲密无间的邻里。没有等级差别，没有地域隔阂，一句老嫂子，大妹子，叫得心里热乎乎的。结束了多年夫妻分居的“牛郎织女”生活，更珍惜举家团圆的甜蜜日子。

在大杂院里，家属们听惯了男子汉雄壮的军歌，听懂了军营里嘹亮的军号。跟着当兵的过日子，长期耳濡目染，潜移默化，她们也滋长了军人的气质，心里有家国情怀，在老百姓面前，仿佛自己也是军人，只是不穿军装而已。

女儿是在军营里长大的。小时候，胖嘟嘟的脸蛋，一双大眼睛，是叔叔们的开心果。孩子喜欢听叔叔讲故事，喜欢跟通讯员叔叔一起玩。最讨厌连队卫生员，因为感冒发烧，卫生员那根长长的针头，扎进屁股，疼得咧嘴，从此结怨。

女儿小时候是个馋猫，总觉得别人家的饭菜比自家的香。连队改善伙食，邻居来了客人，她都忘不了趁机去解馋。有一天邻居来了客人，杀只鸡，闻到厨房里飘过来的香味，她立即跑过去，守在灶旁，两只大眼睛死死地盯着还没煮熟的鸡。大妈说，孩子，先到院子里玩去， 等鸡炖烂了，给你留只鸡腿。女儿听话，乖乖地走了，没过5分钟，又迫不可待地跑来了。大妈只好把那只刚刚煮烂的鸡腿从锅里捞出来，递给女儿，嘴里还不断的提醒，孩子，没人跟你抢，别烫着。

记得那个周日，妻子想吃炸油条，可是我们俩谁也不会，当时又没处买去，那就一起摸索着干吧。面和好了，油烧热了，一根面条下锅，面不起泡，捞上来还是一根面条，尝尝味也不对，便互相埋怨起来。正好遇上通信员到来家串门，他尝了一口外焦里生的炸面条，转身就走了，不一会，把炊事班长请来了。老班长取出随身带来的白矾，化开后融入和好的面团中，一番忙碌后，小煤炉上的油又开锅了，一根根胖胖的油条出锅，尝一口又香又脆。打那之后，老班长成了妻子的师傅，义务传授了女弟子煎、炒、烹、炸多项厨艺。手艺学成了，我家小饭桌也成了战友们解馋的秘密据点。

大院南头有一个公用自来水水管，没有安装水表，没人收费。家属们做饭、洗衣、浇菜、冲凉都靠这个免费水管。早晨军号一响，家家户户端着便桶到水管冲洗，刷牙，洗脸。晚上下班回来，家属们排号在水管处洗涤衣物，熄灯号吹响后，自来水流到了各家的小菜园。

节假日是大杂院举家团圆的日子。男子汉们离开军营，走进家属院，享受“七夕”的甜蜜生活，那是最开心的日子。周日，带着家属上街，用军用布票为妻子买几尺心仪的布料，做一件时髦的时装，给孩子买串糖葫芦，带着海鸥相机到公园照张全家福。你看，跟在当兵的人身后的少妇，一改平日过日子的邋遢像，经过一番精心打扮，有的背着绿色的挎包，有的特意穿上四个兜的军上衣，以示庄重。按她们的话说，咱不能给军人丢脸啊！

大杂院最热闹的事是周末放露天电影。那时候电视还没普及，文化生活单调。为活跃战士们的文化生活，部队电影组每月要在操场上放两场露天电影。看免费电影不仅是干部、战士的文化盛事，也成了家属们沟通社会，联系群众的一个机遇。每到放映日，家属们就会悄悄地给单位的同事、老乡打招呼，邀请他们来看电影。放下电话，早早地站在大门口，把她们约来的客人，从门卫眼皮子底下带进来。

放映现场的观众既有荷枪实弹，坐在背包上的连队官兵，也少不了坐马扎的家属以及她们的孩子，还有来自附近街道的居民，隔壁商店的职工，门口修车的师傅。进了院，一个个规规矩矩看电影，从不到处转悠。在以阶级斗争为纲的年代，大院从没发生过任何意外事故。

大杂院的家属们有个不成文的规矩，就是每到春节前，都要给战士拆洗一次棉被。不管是团首长的家属，还是刚随军的新媳妇都要参加，好像谁不去就丢面子似的。老兵们都习惯了，他们知道老嫂子们的直脾气，到时总是乖乖听话，顺其自然。可是新兵不行，好面子，因为他们被里画满了“地图”，那可是男子汉的隐私啊!老嫂子一把从“新兵蛋子”手里夺过被子，嘴里还不住调侃：“你嫂子是过来人，啥没见过。”新兵那张长满青春痘的脸，刷的一下羞红了，手也松开了。熄灯号吹响前，一床床洗的干干净净，晒得松松软软，透着浓浓的肥皂味道的棉被盖在身上，暖在心上。难怪许多新兵蛋子都说，这哪里是老嫂子啊，那就是咱的老娘。

八十年代末，我转业到地方工作，家也随之搬到政府家属院。从此告别了那间低矮的平房，还有我那个小菜园。住宿条件好了，但是心里依旧恋着那个大杂院。工作之余，总要带上全家，像走亲戚似的，去看望部队老首长，老嫂子，老战友们。在大杂院里，又找到了当年回家的感觉：那是军人的后花园，是铁血男儿的温柔乡，是曾经的军营男子汉温馨的记忆。

燕山樵叟2021年初冬