一本四角号码字典

一本四角号码字典

1968年初，我应征入伍。从家出发时，还需要带哪些东西？

军装、内衣、裤、鞋、袜一应俱全，都是统一发的。想来想去，忽然发现了桌子上那本“四角号码字典”。那是家兄给我的，购于何年何月，早已记不得了。自从我14岁辍学回家务农以来，它一直都被我带在身边，伴随我走过了7年农家岁月。

少年时代，农村艰苦的生存环境和繁重的体力劳动，让一个尚未成年的孩子承受了不能承受之重，好在一颗好学向上之心并没在现实中泯灭。我留恋短暂的在校时光，羡慕那些有机会读书的同学，我渴望继续上学，但现实是残酷的。七年的务农岁月，我像成年男子汉那样，用瘦弱的肩膀挑起生活重担，尽管我所挣的工分尚不足半个成年人。在大人的印象中，这个下田干活怀里还揣着书本的小子，好学，将来会有出息。

自学之路是艰辛的。没有课堂安静的学习环境，没有传道授业的老师，只能依靠“无言先生”——四角号码字典。一本小小的字典，蕴藏着浩瀚的中华文字的海洋，对一个半文盲来说，那里有取之不尽，用之不绝的宝藏。

这本在上世纪六十年代非常流行的新型字典，只要记住，“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头。”四句口诀，使用起来就非常方便。

漫长的冬夜，我披着旧棉被，守着一盏光亮如豆的煤油灯，手捧着一本本借来的小说忘情的读着，旁边一本破旧的四角号码字典，遇到不认识的生字，就翻开字典请教。几年来，它教会我认识了上千个汉字，从此，一个只上过六年学的农家孩子能够顺利的阅读书报，书写家信、文章。

字典是我自学道路上的无言先生，是诲人不倦的良师益友。是它为我放飞理想插上了双翅。

我对这本曾经伴随我走过了七年的破旧的字典，充满感激之情，舍不得丢弃，我带上它，带着对外面世界的美好愿望，踏上了从军之路。

下连队后，有缘与三连九班的战友们共同度过了几年难忘的军旅时光。

记得班里除了1965年入伍的正、副班长和一名老兵外，其余六人全是刚入伍的新兵。论文化水平最高学历是初中，还有几个文盲。“山中无老虎，猴子称霸王。”我这个高小毕业生在班里，也算是准秀才了。连队学毛选开讲用会，开批判会写发言稿，班长习惯点我的名，让我带头发言。其原因正如他所说“他脑子灵，还有个宝贝——四角号码字典。”

当兵的人大都四肢发达，头脑简单。训练场上，刺杀、投弹、射击、擒敌拳，各个生龙活虎，身手不凡。一旦轮到写东西，讨论发言，一个个都像霜打的茄子，低着头，大气都不敢出，就怕出了洋相。更别说动脑筋，背查字典口诀了。

在班里，我这个准秀才如鱼得水，大有用武之地。我这件宝贝利用率也相当高。可惜，除我以外，没有一个人会使。于是，战友们编发言稿，写家信，遇到不会写的生字，马上指挥我查字典，不管我有事没事，都得马上办。当然，这对我来说也是个展示才华的机会，常常乐此不疲。

因为熟练，我查字的效率也深受战友们赏识。班长常常在他们老乡之间吹我：“你们信不？我们班那个新兵查字典，两手一翻，上下差不了三页，准得很。不信，把他叫来，让你们开开眼界。”

班长说的不假，为了查找方便，我确实下了功夫。我在字典书口处用钢笔标出索引12345……以便准确定位。遇到需要查找的字，先套口诀，确认四个角数码，再按索引翻字典，一般情况下，能做到一翻准，特殊情况最多差不了3-5页就能找到。那就是个熟能生巧的活，没什么技术含量。现在看来，类似电脑五笔字型打字输入法。可是战友们却把这事看得很神秘。

后来，我离开连队，把这本残缺不全的字典留在了班里。再后来，四角号码字典被淘汰，退出了历史舞台，取而代之的是新华字典，新华词典。新华字典利用汉语拼音或部首查找，入门快，容易掌握。我也就放弃了那手屠龙的绝招，开始适应新情况。

原来那几句铭刻于心的口诀，再也无用武之地了。但是每逢有人提及四角号码字典时，“横一垂二三点捺……”那串口诀就会下意识的从嘴边流出。

燕山樵叟 2023年春节