俗对子的耐性

这年颜霓十岁，被老爸单位领导看中，硬是把他儿子刘达与颜霓拉关系。原由颜霓家院大门每年三十都贴对子，而且都是自己写的。年初一也总会有一个男人站在那里细细品味，说是不屑一顾，倒不如是在咂汁味。颜霓总觉怪怪地有一种咽不下去，吐不出来的感觉。一个大老爷们虽然外表有点派头，似乎欣赏这院子的气氛，也总不能爱站在别人家门口，伸长脖子看什么呀？有点失态。

颜霓把老爸拽出屋，老爸还和人家打招呼，笑呵呵一副恭敬的样子。

颜霓说：“老爸,您不管谁都说话，打个招呼也得看清楚他是那儿来的，想干什么？”这个人问：“老颜头，这春联是谁写的，字墨联文还挺好。”

“啊，是我四闺女写的”老爸眉开眼笑。

颜霓一听哭笑不得，颜霓知道有人夸奖他四丫头，老爸呀，总表露心尖都开花的样子。

颜霓知道了这位领导是老爸矿山汽车队刘队长，不是瞎转悠，总爱路过我们家门口是有大目标吧？颜霓看他的背影走向矿区中学，再一看恍然大悟，小圆家和自己家是邻居，绕道去走动就想碰见小圆的爸爸，老矿长打声招呼，说几句有关矿里的大小事，一个面无表情，一个眉峰开颜最后小圆走出来：“爸爸，你进屋吃饭吧，奶奶都等不急了。”刘队长也觉得有些失态，急忙摆手特意往学校操场走去，表白自己只是晚饭后遛遛弯。

颜霓看看操场处东面那条山溪两旁那一排枫林，在夕阳下灿烂得宛如一幅五彩粉墨，矿石淬炼成的大元素与信念，模棱两可的矿精态度，活脱一个人世两重天，这可是颜霓爱在晚照时，走出家门口最大的奔头。

年复一年三年过去了，每到年关写对联时，老爸招呼颜霓：“多写一幅送人，单位领导看中你，想拉个娃娃亲。”

颜霓开始并没有在意，只觉得可笑：“老爸，都什么年代了，还想娃娃亲真不可理喻。”

三姐接茬：“什么年代都一样都有自作聪明人，不知道安的什么肥肠子。”颜霓也不想多说什么？这本来就不是老爸的错，就和三姐说：“刘队长也是一个热肠子父亲，想给自己儿子找个童养媳妇，时代不同了，就是急了点，他可是老爸的顶头大领导，不能得罪。”

颜霓家门前有一个小道直通中学，从此就多一个绕路而走这条路的男学生。上下学有时还往院里张望，一双大眼睛滴溜溜，盯门旁红对子，门玻璃内有一副布画，是用小石头黏着一个“福”字。点点头又摇摇头，有时还自言自语一个劲嘀咕：

“有什么好看的不知道，就是符合爸爸的喜好罢了。”

颜霓倒是开心一笑：“你懂什么？你要是真喜欢我可就烦了。”

颜霓也念叨：“刘达是68届学生，平平淡淡一碗白米粥，就是靠老爸的职位工资高，吃穿赶时髦，大字写的不是潦草，而是一笔一划像小孩子刚学走路，他老爸望子成龙，可惜矿区这儿压根就不栽梧桐树嘛！”

只是颜霓家门口的一棵大杏树倒真招惹了刘达，开花时溜进院子摘几朵闻闻，还能补充一句诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。下面是什么吗？忘了回家我得让老爸再教教。”

一面抓耳挠腮，一面嘟嘟囔囔：“一天总啰嗦这些古人的话，活着太累了吧。”摇摇头回回头一天来回四趟走够数了，和老爸也有了交待。

秋红时那棵大杏树果实累累，金黄金灿灿地一个劲表白，这才是炎黄果实炎黄色韵。招惹刘达的嘴巴子吧嗒，时不时溜进院子，装着顺手牵羊地样子，紧摘几个，专挑大个的急忙揣进裤兜，口里还塞进一个：“真甜，这点老爸的眼光还真准。”

颜霓几次想冲出去挖苦他，都被老爸拉住，刘达知道颜霓家人不会阻止，得意洋洋边吃边叭嗒嘴，遇到他的同学还扔几个，一起大嚼得津津有味，同学们当然借题发挥取乐子，还真眨巴眼睛：“我们借您老子光，可不是入室抢劫，哈，哈，哈。”

颜霓也知道这群小子吃便宜，世俗之外下巴颏动，一个嘻嘻而已。

直吃了三年，杏树年龄大了颜霓许多，树冠若似一把大蓬花伞，已遮在房顶铺拉拉一大片，树干四周曲折中间有一个坐墩，已没有人能记得清了，春风荡漾满树白花剔透素雅，风韵娇娆是颜霓最心动的眼光，也是颜霓的小书房坐位，门前杏花树随着燕儿叽叽喳喳，爬上 爬下 爬过乳牙脱落干净，爬到月亮弯弯，垒一个小书座，蹭到院墙豁口。颜霓有空闲就在上面半靠树干，半在树窝读书，脚耷拉像荡秋千，有一群萤火虫星星点点，不知门上雨搭平台下还有大灯泡照亮，读书看小说、念诗、数星宿，坐在树中间外人是看不见的，树干上滑动的月牙，挤满颜霓天真的诗韵。

没有人打扰，只有妈妈知道。妈妈一声打酱油，颜霓跃下拎起柳条小篮，下树太着急蹭出血块斑，自找的也不能说疼。晚自习课，那是自己的活法。亏得那时小女孩多历练，才能手脚利索。颜霓倒是经常看见刘达在树下闲转悠，有时忍不住笑出声，他一阵风逃了。

颜霓看出刘达在自家门口读对子时，心地是善良的。

每年红对子颜霓绝对是不会亲自去送的，都是刘达老爸来拿随便夸张。

颜霓家养了一只大公鸡，尾巴倒立五彩缤纷，非常可爱都是颜霓喂大的，总围着颜霓转，谁要是靠近颜霓它一定用嘴去啄。倒让刘达他老爸看中了。

“颜师傅这只卖我吧，多少钱？”

老爸一听赶紧说：“你抓走吧，”

“那可不行是你老闺女养的，十元吧。”掏出一张世面流行最大票放在院子石凳上。那时工资才三，四十元，颜霓老爸倒是心满意足。颜霓烦闷、冷清有些不痛快好几天。

杏花树的甜味引起的高弹跳，倒让刘达这个小子学会了蹦高，上蹿下跳个头猛涨，不经意一下子长到一米九，颜霓看他的脊背笔直，这小子头脑确实打不了弯，要是学学打篮球应该有些出息，嗨，瞎操心什么呀？

刘达比颜霓大三四岁，几年前先下乡插队了，看不见他绕颜霓家门口了，颜霓真不在乎，觉得清静了许多，不用再担心黄杏被摘，被糟蹋了。何妨门对子的对面之人是老还是小。多读唐诗宋词，多仰头观察那些古文与天文地理，多一个理由让自己走出大山沟，本来自己就是生活在人世间底层，矿工的女儿。

回城后刘达很快结婚了，老爸的领导最后一次走到颜霓家门口溜达，特意说：“儿子刘达不同意了，找到一个随便吃细粮的高个子女子。”

老爸回来说了颜霓赶紧说：“谁认这个娃娃亲，别自作多情了，不知自己腹文空空，给我研墨手都不灵活，压根就是一个笑话，既然是笑话，就是一个说过听过一笑了之，一笑泯恩仇的笑料，何必珍惜。”

此时小圆的老爸爸已调离矿山，远走它乡也不知道是高升还是另有安排，世事难料，颜霓还是挺想念小圆，和自己没有那些多世俗的隔阂。

两年后，突然有一天三姐告诉颜霓：“粮站有一个开票员想见你。”

颜霓说：“什么乱七八糟的我没有功夫。”

三姐说：“那我们到粮站买粮吧，”老爸老妈年纪大了，颜霓刚回城自己应该去买粮的，那时还供应地瓜，土豆等，一个人拿不了的。

进了粮站一个开票员立刻站起来说：“这就是你四妹吧，怪不得公公一家人总夸你，这个月给你家多开20斤大米吧。”

颜霓只是笑笑说，“谢谢”，没有多说一句话，哪个开票员随即说：“只有一个条件，就是给我们家出对子，老公公这些年退休在家一直练习墨字，就是总说：总抄报纸的对联实在没有意义。第二个条件，粮站有活动帮忙给领导写写稿子，还真想让颜霓到粮站上班。”

这是天方夜谭，粮站实属商业局，矿山可是冶金系统。颜霓可不是见便宜就忘乎所以的人。吃人家的就得无条件帮忙，那倒应该的。颜霓本来就是矿里内刊编辑。每月多吃那么多细粮倒也非常划算，老妈，老爸一家人都高兴。

多月下来颜霓三姐说：“人家不愿多开了，说你见人家丈夫也不说话，也不看一眼。”说实在的，这么多年过去又没有什么接触，颜霓已经不记得刘达是什么样子了。每月只是凑个整数，颜霓倒是轻松了许多，也不想为他们写些什么了，传、叫也不到场。

那年头大米白面，多买十斤、二十斤颜霓还真感谢这个娃娃亲还记得颜霓是谁？这是颜霓家门对子的借口，还是颜霓家门前黏着鹅卵石“福”字打眼？是小时候山壁间一小块残留的《岁时记》选择了我，让我流连忘返，这是祖训赐给我的文学地气。矿山缝隙生存最多最美的是山枣荆棘，与矿工一个秉性，吃苦耐劳与果实昭然成一颗颗红星星，酸甜都在其中漂泊。一座矿山养育了方圆几十里内外周边老百姓，这方圆之地大多数老百姓也就成了矿工。

虽然地盘小，四面群峰林立，只有中间一块平地，圣水流出山泉水打这经过，一直到淤泥河，徐达一个大脚印，渗下地缝。马踏流星像一个大漏斗永不止休。颜霓有老一辈的念想，这之间信息相隔十万八千里，不是铁轨有这么长，而是家门与家门悬差两千年同在此门中。

多年后颜霓走出那道山坎，自以为的乡愁早已拉锯在杏花树墩间。那杏花树动迁时锯了，树根也落到树雕贩子手，不知在哪家客厅当宝贝供着，圣水旷古流淌山泉水也圈进了太多岁月伤疤。

山间那股白烟，在大山那嘠裂缝之晃来晃去，一道乳白沟晕弥漫雾气，在学校身后哗哗拐过溪石，大暑寒气夜未隐一池冷气弥漫，颜霓与同学小圆同几只蹲崖喜鹊采摘野菜，采风野花日记，还时常拉拢几个女孩尾随一群蝌蚪嘻嘻，影子排成方阵那么透明东西，总为那么多小精灵，游动好奇心萌动。

潜入水中去追寻，山池观察，去瞧瞧长大了一点没有？一天突然发现那个小水沟被添平了，气得几个女孩大叫，不远处有几个男孩气势汹汹好像在打仗，见颜霓来了那个娃娃亲急忙跑过来，一脸得意样子。

“颜霓，就是这几个坏小子把水坑添掉的，我已教训了他们。”

颜霓一看那几个坏小子浑身上下都是抹了不少泥巴，也无话可说了，只是朝那个娃娃亲扔一句：“少管闲事，让你爸少操点心。”刘达满脸委屈不情愿地走了。

圣水地下之泉不单甘甜，还那么滑润，洗澡可递增颜值，一如芙蓉出水。沟边红枫弯腰俏了不单是肤肌，还有童年的乐趣，在此洗浴恍然天池名来历。山乡水落下初红，出没桃花尺呎，诠释家乡名字见证早时的样子。长成大女孩后颜霓虽然不在去露天洗澡，但也爱去转转。

有一次发现那个娃娃亲在那山池里洗澡，颜霓就再也没有去过，如今天池已圈进私宅多年后不逮老日子了。

还是那山还是那地，只是颜霓那一辈当年的年轻人都远走他乡，只有少数人留守山石之间一个俱乐部，一个广场。每当颜霓回娘家也总爱沿着当年的粮站原址转转。粮站早已不存在了，一片高楼大厦健身器排列，一排杨柳陪伴这些留守老矿工。空下那一个小广场，吹拉弹唱颜霓也会加入跳舞队，还真赢来频频眼光。一双死死盯着的眼光，颜霓知道其中就有那个娃娃亲刘达，为那年代多买几斤细粮而感谢娃娃亲，为福联，对联不成熟的临摹、篆贴感慨时光速。

娃娃亲的媳妇下岗后也推上冰果箱子，在俱乐部门前吆喝：“冰果5分钱，冰果5分钱。”颜霓总爱买几个分给自家姐弟小孩子。原本细嫩的瓜子脸，一双会献媚的眼毛总是扑闪出得意的内容。山村走出的妹子黑眸，一看就知道是大自然花精，绿泉水哺育大山灵妹妹，那年20岁刚出头就参加县里算盘大赛，一鸣惊人入选第一名，直接安排商业局。不知刘达他老爸啥门路，硬是给自己儿子又搭上一门时髦亲。二十一岁与二十六大她五岁的刘达结婚，还真没有忘记娃娃亲这档事，通知颜霓爸爸时明显有些语塞。

“我儿子不同意了，我，我。”

老爸回来一说颜霓一乐：“还真把自己当回事，正和我意，老爸我解放了，你还记得堂哥的包办婚姻，那可害了大堂哥一生的幸福，老爸就您心慈面软，娃娃亲害人啊。”这事只有颜霓记得，总为堂哥的婚姻打报复不平。

“娃娃亲”颜霓一直当成耳边风，一个新时代的笑话，老爸可左右不了颜霓。时间也许就是最好的解药，诗人的眼光往往都带有锋芒。不久颜霓远走他乡调转省城一家两万职工，国有大企业内刊再续编辑。

此事孵化成一片鹅毛大雪迅速结冰，不屑侈谈的往事，强化寒流倒贯声，仿佛还有咚咚跺脚声，蓦然回头一地鸡毛随风去。

五年后粮票倒是成了颜霓收藏的累赘，一拳头厚，一大摞，让颜霓想逮住一个刺猬，用手抓，好有一个记性。

94年7月15颜霓回到矿山，是老爸老妈的忌日，相隔四年，同一天。这一天也是刘达老爸的去世日，在百寨子山脚下灵车与颜霓家灵车相遇，这两家老爸同是矿山汽车队的职工，刘达老爸是汽车队队长，自己爸爸是汽车队勤杂工，两辆车都有汽车队的领导随行，两位领导同时跳下车协商，一阵嘀咕只见颜霓老爸随行领导扬扬手，刘达老爸随行领导，往后摆摆手，他们的车后退了，让路三丈。

看见刘达还恭恭敬敬朝颜霓老爸灵柩躬了三拜，颜霓还是被感动了，朝刘达老爸遗像挥挥手，眼圈里满是汽车队队长，手提大公鸡得意样。

两位矿山老矿工阴路相遇，却没有看见阳间这一场变革。

矿工们都在大院门口相送，还有老矿工的抽泣声。山空白云变幻成的白莲默哀天像这个时刻，这两个老爸，也许正凑在一块，讨论这个年，该谁家写对子？刘达老爸态度有些霸道。

“今年是蛇年，你必须得给我粘一个石福字。”

颜霓还真抬头，双手搭在眉头凝目天云间，瞬息万变中好像真有字，那是天书蝌蚪文，这一群人中也只有老爸认识几行，只有老爸懂得《岁时记》说的是什么？仿佛家园有啪啪拍手声。

不知道刘达矿山解体后干什么？颜霓有些心酸，不能问，问了也白搭，矿工再就业问题使这群矿工子孙各走东南西北。往往事端都有两个走向，农民开的矿业挣大钱，因为他们雇佣的曾经是国有矿山职工，有一套采矿烧结技术，少数人倒成农村企业家。娃娃亲可没有这么幸运，从小依靠自己老爸生活已习惯饭来张口，工作当然是文职，企业在编职员，没有下过现场，根本就不懂采矿、烧结、耐火砖技术，命运自然随社会潮流而失去铁饭碗。

刘达年轻无劳保也无法养活他一家三口，媳妇卖冰果他出外打工混在农民工堆里，在工地盖房子瓦片中求温饱。颜霓退休后也曾到弟弟承包的工地去帮忙，为的是给上大学儿子凑学费，在北京郊区一家建筑工地当保管员，总觉得有一双眼睛在不同地方，不同角度死死盯着自己，看看哪一身工地劳动服又脏又有窟窿，有时去领材料还磨磨唧唧的不愿走，颜霓觉得眼熟一时又猜不出是谁？

“你叫什么名字？为什么总在这转悠，没有什么活可干的嘛？”

颜霓知道工地除了农民工就是下岗工人，从心里同情从来态度和蔼，这次从心里有些反感，言语多了点挖苦。

“颜霓，你看看我，你连我都认不出来了么？”

颜霓没有抬头说：“这么说我们俩挺熟啊，你直接说出姓名，有什么事就可以了呀。”

“颜霓，我叫刘达，我们是老乡，我吃过你家门前大黄杏。”

颜霓猛一抬头：“什么刘达，娃娃亲。”颜霓乐了，刘达的脸红了白了，想转身走，颜霓笑了：“刘达站住，这几天总在这转有什么事吧？”

“我，我。”

“什么我，我，把当年偷吃我们家大黄杏时的理所当然，那根筋蹦出来了哪。”

刘达低着头说：“我知道这个工地是你弟弟承包的，我没有什么大技术，这是逆转，你知道这儿矿山改革，我们家都没有技术，我听说你弟弟现在是一个建筑工地队的大头，就奔来了，见了面一看工地规模，就知道你们家人不那么好说话，没敢说，我在工地已经三年了，总等你哪一天你能来，今天还真等到了。”

颜霓心是有些酸酸地，自己的姐姐、弟弟、大家人在矿区里的也都下岗了，只有自己早几年调到沈阳，大弟考上建筑大学毕业后留在大都市，才没有下岗。 “刘达，你有什么事明说，不用闪烁其词的么。”

“你知道我老爸是汽车队队长，我也会开车，我想这工地各种车都有，你能给我说说吗？”

颜霓眼睛有些潮，谁让我们家当年吃过他批准的细粮：“好吧，你等着我。”

颜霓直接和大弟说了，大弟不怎么高兴，颜霓就讲了一个往事：“当年我们家下坎的溜冰场，那个娃娃亲还真是个顽主冰溜子，滑冰倒是有模有样还爱耍花样，总爱在颜霓面前逞能，颜霓当然不屑一顾有老师指导。颜霓班主任就是从外地来学校教书的，不但会滑冰还会游泳，可惜这儿都是山溪山泉只有小孩可以游游嘻嘻，大人是没有人露天游泳的，矿坑非常深大，非常鬼道老师是不允许下不玩的，这个娃娃亲倒是好手，颜霓也是听说没有见过。是大弟弟你自己说的，

有一次还救了你一把，把在坑中呛水的一个小孩一把托出水面，让弟弟感激不尽总念叨他的好处，再游泳时弟弟看他在才敢下水，他不在时弟弟也不过转转而已。”

冬天矿坑是不能下水的，奇寒无比，冰凌棱角分明，聪明一点的孩子是不下水的。溜冰，滑冰车是矿区孩子一到冰雪天，唯一的玩处，玩的不亦乐乎时常有自由比赛，也是自个组织自个取乐的。

娃娃亲爱溜冰，颜霓也爱溜冰，他长颜霓好几岁，颜霓也不愿和他凑在一起玩的，反正我们家下坎，离我们家太近，等这帮大小子玩够了，女孩和小弟弟才滑冰车，溜冰，无拘无束历练一翻，又是跳冰舞又是在冰地踢键子，高兴了还劈劈腿，弯弯腰，转转圈看谁转的不迷糊，乐子五花八门。

有时这个娃娃亲趁天黑猫在树丛里偷看女孩子玩乐，有时候忍不住跑出来在冰上栽跟头跌把子，刘达老妈可不愿意，一身泥水的总是把他逮回家，学习平平根本不知道平仄的顽主倒是这片第一，这里小孩都惧他，只有颜霓没有把这喀嚓冰裂声放在耳朵内。

颜霓曾为这个娃娃亲和老爸闹过：“我说老爸，你只为他爸爸是汽车队队长，你就答应啦，现在是新社会，这是不能算数的，你总让我给他们家也写一副对子才算数。”当然这也是颜霓一个堵气话罢了。现在这些滑雪具清闲在老屋边不当眼旧物堆，在无人问津地挂着记忆，一个木滑板腰杆已弓，凸凹岁月的痕迹。

娃娃亲原是父母包办旧俗气，也能让有些人念念不忘，这其中不乏是显白；颜霓不知应该庆幸自己十岁写了那几副对联，还是庆幸《岁时记》由逃难人记录在老土屋石壁上。

一地乡愁零落成一地蝌蚪文字样子老套，丢在楹联上，颜霓没有忘记一个时代，有一个时代的念想。

颜霓看见大弟的眼圈也被往事圈红了，过几天刘达就成了大弟随身司机，颜霓很高兴。没有再和娃娃亲见面，自己儿子从上海交大研究生毕业了，颜霓也结束了打工生活。

不久颜霓收到大弟转来的一块菱镁矿晶，是刘达给颜霓的第一次礼节。

颜霓知道刘达已走出打工的圈子，自己组成一个货运公司，专门做长途运输，还真不负他老爸的职务，也是一名队长。家里也搬出大山，在大城市大宅做大事，偶回矿区为他老爸拜祭，还不忘颜霓的喜好，家里摆着不同矿晶，犹如颜霓就在眼前。捎给一个睡猫給颜霓，让颜霓哭笑不得，又一声叹息：

“娃娃亲啊，娃娃亲嘞，还真是娃娃石记录这山沟的宿命。”老的矿工都已驾鹤西去，只剩下不潦草的汉字影子，复杂的原理这算啥元素，打趣有意思吗？好嘞，想这些做啥！”

这事又勾起颜霓回到山壁，石对子空挡处兜兜转转，斑驳哦！

“小燕子又飞回来了，你们家的石对子搬到我们家嘞，你去指导一下呗。”这是颜霓的发小，小兔子的邀请，颜霓没有什么表情：“这么多年麻烦你

一直照顾辛苦了。”

小兔子脸一红急忙摆手：“颜霓，别后重逢你的对子在我们院大墙，我想忘

了都难，今天老了一辈、小朋友都在河滩等你一起滑冰哪。”

俗对子的耐性落差成一滩苇子白毛絮，随一缕月光洗白鬓。

是往事，还是借口说事，颜霓从来不放在心，只是凭天机捡石子。老家石对子的光滑，闪耀着爷爷，爸爸头脑的天性。

当往事越来越沉重，冰车滑老套子，不计年轮太土本应该沉默，倒成了老家屋角可有可无的旧杂货。长年累月搁置屋角，已看不到自做的土冰车了，它在老妈老灶口燃成了一道烟熏火燎的往事，勾兑成平仄韵，河套石滩间收敛，烫成夕阳下拉不断的童眸光彩喽！

(《太湖》杂志2024年第一期|纵第329期）