苦荞
网站用户
文/ 苦荞
“十一”放假回老家，在街道的一处拐角地方，我忽然看见一个剃头摊子，剃头匠正在给一位老者剃头。老者正襟安坐，剃头匠一丝不苟地给他刮着光头。看到这一幕，我心头不禁一震，像被什么撞击一下，不觉回忆起三十多年前出没在乡村的一些匠人。
三十多年前，乡村常常出没着剃头匠、弹花匠、锢锅匠、铁匠等等匠人，他们像星辰一样在村中转动。至今我还清楚地记得，剃头匠每月来村里一次，剃头匠来了，父亲便拉着我去剃头；锢锅匠大多是安徽人，师傅带着三五个十几岁的少年，拉着木板车来到村里，扎下营地，师傅坐帐指挥，徒弟沿街串巷收罗破锅烂盆，“锢炉锅钉盆……”悠长有韵味的吆喝声仿佛又在我耳旁响起；我和一群小伙伴站在铁匠炉前，看砧台上烧红的铁块发着炫目的光芒，听铁匠锤打铁块时发出的“咣咣”响声……这一幕幕，像沉匿在沟底的枯叶，忽然来了一阵飓风，它们被飓风卷起,在空中飞舞，扑朔迷离。而如今，随着岁月更迭，这些匠人大都消失在历史的尘埃中，只有一些匠人偶尔出现在人们的视野里，像珍奇的稀有动物。
随着岁月更迭消失的匠人还有一位窑匠。
窑匠是李西山用摩托车托进尚庄的。
那是1986年初秋的一天中午，我父亲端着一碗红薯叶面条，坐在我家院门外的一截横木上吃饭，他挑起一筷子面条塞进嘴里，抬起头咀嚼的时候，随意朝大路西边望一眼。这样我父亲看见了骑着摩托车朝他这个方向驶来的李西山，还看见摩托车后座上坐着一个人。在我父亲盯视李西山的同时，李西山也看见了吃面条的我父亲。李西山骑到我父亲面前，刹住车，跳下来，摩托车后座上那个人也随着跳下来。
李西山给我父亲打招呼：“玉海哥，吃饭呀！”
我父亲嘴里咀嚼着应道：“哎，哎。”
“我把窑匠请来了。”
我父亲站起来，他已经咀嚼完嘴里的面条，说：“好，好。给他安排个住的地方。”
“我已经安排好了，住马屋。昨天我就把我家一床新铺盖抱到那里铺好了。”
“好，好，照顾好客人。”
“知道了。玉海哥，你吃吧，我把老表送到马屋，回来再给你说。”李西山口里说的“老表”就是窑匠，我老家人把外地的男子统称为老表。
“好，好。”
李西山又骑上摩托车，窑匠一欠屁股坐在后座上，摩托车向东驶去一小段路，拐向正北，去马屋。
马屋是生产队时代集体喂牲口的地方，叫“马屋”，不但喂马，还喂牛驴骡。马屋一溜九间房，三间房一套，西边的一套喂牲口，中间的一套放犁耙牛笼嘴等农具和杂物，东边的一套堆放着麦收、秋收季节打下的粮食。生产队时代马屋这地方很热闹，队里的社员常常来这里开会、分粮食、分瓜果蔬菜。夏天我和小伙伴常常在马屋无人的时候，偷偷溜到喂牲口的一间房子门口，看准一匹马下垂的长长马尾，拽住一两根使劲拔下，等到马感到疼痛，抬起后腿向后踢的时候，我和小伙伴早已跑远，找一根长长的芦苇，把马尾挽一个活套儿，系在芦苇顶端套知了。
窑匠住进马屋的时候，马屋已繁华殆尽，冷冷清清，像被遗弃的都城。大牲口在几年前实行农业生产责任制的时候，社员们抓阄分走了，当时我家分到一头健壮的黄牛。生产队不再叫生产队，叫村民小组；社员也不再叫社员，叫村民。马屋只留下一个名字，它的使命已经随着一个时代的结束而终结。马屋西边的一套房住着我二爷和二奶，他老两口没有儿子，是村里的五保户；东边一套房也住着一家老两口，也是五保户。中间的一套房空着，窑匠来了，李西山便安排他住进这一套房。
晚上，李西山来我家给我父亲说烧窑和窑匠的事。
我父亲对李西山有恩。
李西山的父亲是一个疤瘌头，年青时不好找老婆，就娶了李西山的母亲。李西山的母亲是一个哑巴，“十聋九哑”，也是一个聋子。但李西山的母亲身体壮实，在那缺吃缺喝的年代里，十几年间她竟一口气生出了八个孩子。李西山是家中的老大，长到二十多岁该娶老婆的年龄，却没有媒人给他说媒，你想他家三间破草房，一个哑巴娘，还有七个争吃争穿的弟妹，谁家姑娘愿意跳进他家这个烂泥坑呀！李西山遇到了比他疤瘌头父亲年青时还难的找老婆难题。可李西山头脑活，是尚庄出了名的能说会道的能人，十几年前他开始捣鼓着做小生意，希望挣到钱盖三间大瓦房娶个老婆。十几年前是“斗私批修”、“割资本主义尾巴”的年代，李西山做小生意无疑犯了律条。当时我父亲是大队会计，他去公社开会的时候，公社革委会主任给他说，派出所的公安要去尚庄抓李西山，然后以“投机倒把罪”判刑。天降大祸，李西山还浑然不知。我父亲想到一个朝气蓬勃的青年蹲几年监狱之后，出来恐怕一辈子也找不到老婆了，“穷”和“罪犯”加在一个人身上，人这一辈子就完了。我父亲开完会没有敢在镇上吃饭，他急急忙忙赶回村里，在公安来尚庄抓李西山之前，把这一消息告诉了李西山。李西山听了我父亲告诉他的大祸临头的消息，来不及收拾行李，匆匆逃离了尚庄。
几年后做小生意成了报纸上广播里宣传的发家致富受表彰的新闻，农村的“万元户”成为人人羡慕的人家。李西山回来了，随同李西山回到尚庄的还有一个俏丽的女人，和一对双胞胎男孩。俏丽的女人是李西山的老婆，一对双胞胎男孩是李西山的儿子。原来李西山跑到山西去躲避灾祸，在山西认识了他的老婆，凭一张能说会道的嘴，口吐莲花，吹嘘自己老家有三间大瓦房，有自行车、缝纫机和收音机三大件，顿顿吃白面，俘获了老婆的芳心，老婆和他同居生了一对双胞胎儿子。李西山因祸得福，他对我父亲感恩戴德，从山西回来给我父亲带了四瓶山西名酒：汾酒、竹叶青、白玉汾酒、六曲香酒。四瓶酒都是瓷瓶，装在一个纸盒里。那是我第一次见到用漂亮的瓷瓶装的酒，那时候我老家人喝的酒大都是红薯干酒，用白玻璃瓶装的，丑死了。
李西山的老婆来到李西山家，看到的是三间破草房，一个疤瘌头老爹和一个哑巴老娘，还有七个面黄肌瘦的弟妹，于是门没进哭闹着要回山西。李西山拽住老婆的胳膊不放，发誓说两年后他在山西说的话一定兑现，如果不兑现，他亲自把老婆送回山西娘家。李西山的老婆孤身一人来到异乡，无奈只得住下来。两年后，李西山施展他活泛的头脑做生意，赚了钱，果然兑现了他给老婆许下的诺言，并且在尚庄第一家买了彩电，一到天黑，李西山家院子里像赶集似的，挤满了看电视的乡邻。老婆不再闹着回山西娘家，喜滋滋地和他过日子。
窑匠来尚庄之前，李西山瞅着了一个发财致富的好生意。当时土地包产到户已经五六年，农村人经济条件好了，手里有了存钱，便思谋着翻盖新房，农村青年说媒取亲的条件变成了不但要有三大件，还要有红砖瓦房，而且“红砖瓦房”是首要条件。先前尚庄的房屋都是里生外熟的草房，家中穷困的是土坯房或窝棚。里生外熟就是房屋的墙壁里面是用土坯垒的，外面是用青砖垒的。草房房顶苫的是麦秸。像我家，1975年尚庄发洪水的时候，我家是里生外熟的三间草房，由于我家住的地方地势高，洪水没有把房子冲倒，洪水过后，我父亲用两根救灾的松木顶住房梁，一家人在里面又住了四年。1979年我家的老房子岌岌可危，我父亲咬牙借钱买了砖，翻盖了三间全用青砖垒的草房。1983年我家经济条件好了，我家房子的草房顶换成了青瓦，成了村里少有的砖瓦房。到了1986年的时候，尚庄人家建红砖红瓦房如火如荼，我父亲准备把我家的青砖瓦房扒掉，建一所红砖红瓦房，还准备再建两间东偏房，一间做厨房，一间做我和大弟的卧室。那年我19岁，大弟17岁，我俩已经到了自己该有一间房子住的年龄。我父亲还盘算着烧砖给我预备建一所婚房，19岁的男孩，在农村已经到了说媒娶亲的年龄。由于需求大增，一时间尚庄一带的红砖供不应求。李西山走南闯北，他见到外地人用砖坯机挤坯，一天能挤出几万块砖坯，然后在吊丝窑里烧制成红砖，快捷方便。当时尚庄一带人们还是手工脱砖坯，一个强壮的男劳力一天也只能脱几百块砖坯，而尚庄只有一座土窑，烧一窑砖需要半个月，许多尚庄人为买不到红砖而发愁。李西山贷款买了一辆四轮车和一台砖坯机，他让尚庄人用他的砖坯机制坯，然后他说请西乡的窑匠来建吊丝窑烧砖。尚庄人把距尚庄百里之外的东西南北村庄称为东乡西乡南乡北乡。我父亲是第一个用李西山的砖坯机制坯的人。李西山虽然和我父亲不同姓，他姓李，我父亲姓张，但因我父亲当初在李西山为难之际救助了他，李西山视我父亲为亲兄，有大事小事总要来我家给我父亲说说。他买砖坯机先给我父亲说的，请窑匠也是先给我父亲说的，买回砖坯机又先让我家挤坯。
那天晚上李西山坐在我家堂屋里给我父亲说烧窑和窑匠的事，我和母亲站在一旁听。
李西山先给我父亲说烧窑的事。
“哥，明天先给你家建窑。”
“先给别人家建吧!”我父亲说。
“别家不急，你家的砖烧成了，别家就会争着烧；要是你家的砖烧坏了，我免费再给你家挤一窑坯，其它的损失我赔。”
我父亲说：“中。”
李西山再说窑匠的事。
“我把窑匠安排在玉梅家吃饭。”
李西山说完这句话，我父亲一愣。
我父亲还没有接李西山的话，一旁的我母亲惊愕地问：“你咋把他安排到石玉梅家吃饭呀？”
李西山看着我母亲诡秘一笑，说：“嫂子，到时候你就知道了。”
我父亲努努嘴，想说什么，但又没说出来。停了一会，他和李西山又扯了一些别的事。
李西山走后，我母亲对我父亲说：“李西山这个贼精，他把一对孤男寡女安排在一块儿，又要耍什么鬼点子？”
我父亲说：“他不会让窑匠白吃石玉梅的饭的。”
我也觉的窑匠在石玉梅家吃饭是李西山的预谋。但预谋什么，我和我父亲、我母亲都猜不出来。
石玉梅是李西山的相好。
石玉梅在娘家做姑娘的时候，跟着戏班子唱戏，戏班子是风花雪月场所，一群青年男女，在戏里卿卿我我，谈情说爱，到了戏下便假戏真做，成了野鸳鸯。石玉梅不知道和多少男人滚过床单，后来有了身孕，等到肚子凸显起来，石玉梅急了，她想找一个和她有过交欢的男人嫁了，但没有哪个男人承认她肚里的孩子是自己的种。那时还不开放，又没有DNA,和石玉梅交欢的未婚男人，不愿戴着绿帽子养活一个不知爹是谁的孩子，有妇之夫和石玉梅交欢，图个快乐，更不愿捡个无名头的拖油瓶。这样石玉梅无奈嫁给了尚庄的一个老光棍。石玉梅嫁到尚庄后，她在娘家的风韵事也传到尚庄，并且一传十十传百，传得尚庄人人尽知。
传说石玉梅和下放到她娘家那个村子的省文化局干部老林有一腿。
老林下放时四十七八岁，年富力强的年龄，他喜欢唱戏，石玉梅当年十七岁，便拜老林为师学唱样板戏，后来又认老林为干爸。俩人在一块儿搅合着搅合着，就有了男女关系。村里人吃红薯面包谷面黍黍面，这些面食吃多了反胃，恶心，男人一个个前胸贴后背，瘦得像麻杆，做那事也没劲。但老林有工资，经常吃肉，吃白面，一米八的个子，二百多斤，白胖，精力旺盛，做那事特别有劲，一夜几次，俩人做的快活时，石玉梅大呼小叫，夜静很远的人就能听到：“林叔，轻点儿。林叔，疼，疼。我要，我要。林叔，再使点劲，再使点劲。”村里人常常绘声绘色地描述石玉梅的叫床。有一次石玉梅的身上来了，俩人还做了两次。第二天老林把一个的卡布蓝被单烧了，据说上面有好多血。讲到这里，村里人可惜的不得了。要知道当时在农村，大多村里人穿的还是粗布衣裳，的卡布衣物是当时少有的奢侈品，那时候乡村人家很少有买奢侈品的钱，即使过了好多年的1986年，我师范毕业在尚庄小学教学，一个月工资才56元，吸的是5角钱一盒的不带把的“大前门”烟，我父亲给我70元买了一块“孔雀牌”手表，当时在村里人眼中是很贵重的物品，我的一件25元钱买的草绿色军大衣，我们村里几个青年相亲时借着穿。一条的卡布蓝被单，在当时，农村人在老林来之前见都没见过。
一年春节老林和石玉梅同台演出那部著名的样板戏，老林扮演男主角，石玉梅扮演女主角，两人在舞台上对唱的时候不像父女，竟有点暧暧昧昧，特别是唱到那段人人耳熟能详的戏文，老林把女主角的名字忘情的唱成了“玉梅呀”，中间还有几次他浑然不知。下台后别人告诉他，他大吃一惊，在初冬时节老林穿着夹袄，脸上的汗珠竟明晃晃地往下滴，他脚跟站不稳，摇摇晃晃像打摆子。老林不是怕唱错戏文坏了名声，是怕定为反革命。他说他们局一位副局长就是因为对这个样板戏出言不恭，被定为反革命，天天遭批斗，判了十二年徒刑，最后一个南下干部在狱中用裤带上吊自尽。好在第二天打倒“四人帮”的消息铺天盖地传来，压住了老林唱错戏文的传闻，随后是批判四人帮运动，我记得当时尚庄大街小巷的墙上，都用石灰刷着白花花耀眼的标语：“打倒四人帮，尚庄有希望”。人们暂时忘却了老林的口误，一个月后老林调回省城，躲过一劫，只留下传说。
窑匠来尚庄这年，石玉梅三十多岁，“三十如狼四十如虎”，正是情事喷发的年龄。石玉梅的男人早几年患痨病去世，她像没有羁绊的母鹿，情事无拘无束。石玉梅在村子里经常穿着白纱衬衣，上面只有两个绊带，没带乳罩，两个大奶子像两只随时要跳出来的大白兔。下面穿着白纱裙子，紧绷绷的，里面艳红的三角裤头暴露无遗。这身打扮三十多年后的今天虽然屡见不鲜，但在当时很时尚，吸引着无数男人的目光，男人看见石玉梅，眼珠子都快要掉落下来。石玉梅的肌肤白，一白遮百丑，何况石玉梅并不丑，而是美，美的让男人想入非非。李西山的老婆到尚庄不久，害了一场害羞的病——长了子宫肌瘤，住院摘除了子宫。李西山的老婆子宫摘除后，李西山就和石玉梅好上了，李西山说他和老婆做那事，像在空旷的沙漠里开卡车，无滋无味；而和石玉梅做，像在花团锦簇的森林里游逛，流水淙淙，百鸟婉啭，风光无限。一来二去，李西山和石玉梅明铺暗盖，旁人也见多不怪。
第二天是星期天，学校没课，我和我父亲、我母亲、大弟一块儿拉着架子车去建窑。
我们来到原来生产队的打麦场，打麦场在马屋的北面，是很大一块空地，生产队时代麦收季节收割的麦子都拉到这里打场，打完场后的麦秸垛成一条长龙，横亘在打麦场一边。生产队不存在以后，打麦场也分了，只是分到一家一户后人们仍然在这里打麦，由一整块平平坦坦的打麦场变成了一小块一小块打麦场，像长龙一样的麦秸垛变成了一个个像面包一样的麦秸垛。打麦场东边是荒片地，“荒片地”就是临近村子，以前荒芜不种庄稼的地块，村里人也叫 “鸡叨地”。我家就在荒片地里挖土挤坯。我家的砖坯垛成一垛一垛的长方形，远看还真像缩小了的长城。其时我家挤的砖坯已经晾晒干，我们一家人来到打麦场的时候，已有一些近亲和邻居拉着架子车在那里等候着帮忙。他们也挤了坯，我家的窑建成后，也要帮他们建窑。
李西山的砖坯机在一家的荒片地里欢快地唱着，一块块光滑平整的土坯，从砖坯机里像列队出操的士兵一样，缓缓流出来。那一家人忙活着接坯摆坯，长蛇一样的坯垛和我家的坯垛相隔不远，矗立在打麦场上。
李西山跑了过来。
窑匠在李西山的后面跟过来。
窑匠来到我们面前，我才看清他的面孔，黎黑透红，像灰土将要脱落的墙壁。他大高个，头发灰白，腰微微有点驼。
窑匠憨憨地看着我们。
选好窑址，一帮人开始忙活。有去拉砖的，吊丝窑要选用红砖圈一个圆柱形；有去拉坯的，有去拉煤的。窑匠指挥着人们垒窑，装坯。可是到了垒火道和烟道的环节，窑匠却让我们去休息，他一人搬坯垒火道和烟道。垒火道和烟道是窑匠的技术活，一窑砖烧好烧不好，主要看火道和烟道垒的好不好。火道和烟道垒的好，火势均匀，烧出的砖和土窑、轮窑烧出来的一模一样。如果垒不好，火势走不匀，烧出来的砖有的黑红变了形，像琉璃砖，有的颜色还是土黄，一掰就碎不能用。这技术活只有窑匠一个人懂。昨晚李西山给我父亲说烧窑的时候，说他在西乡想跟着西乡人学烧窑技术，可是西乡的窑匠都不愿意教他，西乡的窑匠怕他学会了烧窑技术，抢走了他们的挣钱门路。无奈李西山才请窑匠来。窑匠来时和他约法三章：到垒火道、垒烟道和点火这些技术活儿的时候，尚庄人不能站在旁边观看。李西山说窑匠这是技术保密，他怕尚庄人学会了。
由于窑匠一个人垒火道和烟道，建窑的节奏慢下来。
晌午，石玉梅屁股一扭一扭地来喊窑匠吃饭。
有人打趣说：“玉梅，给老表做的啥好吃的呀？”
石玉梅笑嘻嘻地说：“小鸡炖蘑菇，你要不要也去吃点呀？”
那人说：“不啦，不啦。你领着老表去吃吧，招待好老表，咱家还盼着他烧好砖，盖房娶儿媳妇呢。”
窑匠吃完饭回到打麦场，大家又接着建窑。
天黑，我家的吊丝窑终于建成。
翌日，我父亲买了一挂长鞭炮，我大弟点燃了提着绕吊丝窑跑一圈放。
窑匠点火了。
十几天后，我家的砖烧成，出窑的砖色正漂亮，人们围拢着叽叽喳喳地评论，窑匠站在一旁“嘿嘿”地笑着。
窑匠在给我家烧窑的时候，还给第二家、第三家烧窑，但由于他时不时要到我家窑上续煤、观察，建第二家窑两天才建成。窑匠这座窑那座窑来回跑，像陀螺似的。
我家第一窑砖烧好后的那天晚上，李西山掂着一瓶酒几兜下酒菜，垂头丧气地来到我家。
我父亲看到李西山的神情，问：“西山，什么事让你这么不高兴呀？”
李西山说：“咱俩喝着酒再说。”
我父亲和李西山坐下喝酒，李西山两杯酒下肚后长叹一口气说：“没想到这个西乡客是不吃腥的主儿。”
我父亲不解地问：“怎么了？”
于是李西山给我父亲讲了他把窑匠安排在石玉梅家吃饭的目的。
原来李西山施的是一出“美人计”。
当初李西山在西乡拜师学艺碰了壁，他把窑匠请到尚庄，安排在石玉梅家吃饭，是和石玉梅商量好的一条计谋。他让石玉梅勾搭窑匠，等窑匠上钩和石玉梅上了床，然后让石玉梅套出窑匠烧窑的技术活儿。如果窑匠不依从，他就捉奸在床，逼迫窑匠教他技术。李西山说，靠窑匠一个人建窑太慢，很多家晾晒好的砖坯等着装窑，而一些准备挤坯的人家，看到烧砖遥遥无期，已经取消了挤坯的计划，他的砖坯机马上要停工了。没有人挤坯，李西山的财路就断了。李西山不能眼睁睁地看着财源从他身边溜走。李西山是谁呀？他是尚庄有名的能人，他总是能瞅着发财的门路。人生活需要衣食住行，丰衣足食了，就思谋着有一个舒适的住所，于是就建造房屋。旧房扒了重建，孩子结婚先建新房。建房需要大量的砖，有需求就有市场，市场经济催生了李西山这样的弄潮儿，他在市场经济的浪潮中赚得盆丰钵满，在别人骑自行车的时候，他买了摩托车，别人买了摩托车，他买了私家轿车；别人住草房的时候，他建了红砖瓦房，别人建起了红砖瓦房，他建起了里外粉刷得白的刺眼的两层楼房，当别人建起了两层楼房，他在县城买了一套商品房。李西山在生活中总是走在尚庄人前面。据李西山说，这天傍晚窑匠在石玉梅家吃过晚饭，站起来和石玉梅告别时，石玉梅不知什么时候脱掉了上衣外套，敞着怀，拽住窑匠的胳膊往里屋拉。窑匠大吃一惊，挣脱石玉梅的拉扯，慌慌张张跑回马屋，然后又到李西山家找到李西山，说不再在石玉梅家吃饭，要是还让他在石玉梅家吃饭，他明天就回西乡不干了。李西山的美人计落空了，窑匠如果走了，李西山的财路就彻底断了。李西山不能让窑匠走，他给我父亲说，从明天起，窑匠给谁家烧窑，就在谁家吃饭。
李西山喝得醉醺醺的，他说：“我不能这样算了，我一万多元买的砖坯机和四轮车本钱还没有赚回来呢，我要让西乡客把他的技术活儿献出来。”
我母亲在一旁听了李西山这句话，说：“西山，你不要再想什么歪斜点子。”
李西山说：“嫂子，你等着看吧，我不打他不骂他，我要让他乖乖地献出他的技术活儿。如果他不献出来，我就不是李西山。”
李西山从我家走时，还喋喋不休地说：“我不能白请他来一回。”
第二天早饭，我父亲让我去马屋叫窑匠来我家吃饭。
一天晚饭，我母亲炒了两个菜，我父亲打开一瓶酒，给自己斟上一杯，给窑匠斟上一杯。窑匠开始说他不喝酒，但挡不住我父亲的劝说，他还是端起酒杯和我父亲碰一下杯，喝了下去。喝过几杯酒，窑匠的脸红得更厉害，像秋后红透的柿树叶。窑匠说他不能再喝了，再喝他就要醉倒了。我父亲看窑匠真的不胜酒力，便不再劝他喝酒。
吃完饭，我父亲和窑匠拉家常。
我父亲说自己属龙，40年的龙。窑匠说他属马，比我父亲小两岁。窑匠说完这句话，我看了看他的面孔，他的面相看起来比我父亲要大十岁。我父亲肤色白，再加上当会计常年在村里跑事，很少下地劳作，面相显得比实际年龄小。窑匠说他结婚早，有四个孩子，都是男孩，老大今年二十三了，小时候得小儿麻痹症，腿不好使，媒人给老大说了一个媒，但女方要一大笔彩礼。他老婆有哮喘病，干不了重活，二儿子出去打工去了，两个小儿子还在上学，家里条件差，没有别的挣钱的门路，就出来烧窑挣钱。窑匠还谈了他的烧窑技术。说他们那里是丘陵，土地种庄稼产量低，村里人家都很穷。前几年村里有一个在外省大学当教授的人，回老家带回了一项新研发的烧窑技术，教村里一些男人学会了烧吊丝窑。村里男人有了这门技术，就四处烧窑挣钱。村里男人学会了烧吊丝窑，怕技术被其他人学走，断了自己挣钱的门路，便相约只烧窑不外传技术。
那天晚饭后，窑匠和我父亲两人又说了很多。
如果不是小良的到来，窑匠将毫无悬念地继续在尚庄烧窑，直到尚庄每一户人家都建起红砖瓦房。
可是小良出现了，他像一阵风掠过尚庄，“风乍起，吹皱一池春水。”
小良腼腆地站在窑匠面前。
李西山说：“他叫小良，是俺大舅的儿子，是个哑巴，耳朵也听不见，以后让他给你做个帮手，我给他出工钱。”
李西山又说：“人家都说聋子哑巴遗传，这话照应到了俺姥家。俺姥爷说，他爷爷是哑巴，隔代遗传俺妈是哑巴，又遗传到大舅的儿子也是哑巴。”
窑匠静默地听着李西山介绍小良。
这时候一些人围拢过来，叽叽喳喳地问小良话。小良逢年过节都要来李西山家走亲戚，小时候在李西山家一住就是十天半月，村里人对他很熟悉。
有人问：“小良，今年怎么没见你来恁姑家走亲戚呀？”
问者问后马上想到小良不会说话，又听不见自己的问话，就讪讪地笑笑。
李西山忙解释说：“小良年前跟着他们村里一个包工头去北京工地上干活，在哪儿干了半年，吃的不好不说，包工头欺负小良是哑巴，拖着工钱不给，小良一气就跑回来了。从北京回来时没有钱买火车票，沿着铁路走了二十多天才到家，两只脚底板都磨得血淋淋的。”
一旁的人唏嘘不已。
小良呆呆地站着。
李西山又说：“我看小良可怜，就让他来帮着建窑，我给他出工钱。”
李西山对窑匠说：“老表，你放心，小良又聋又哑，他只会干笨活，给你递坯搬砖，其它啥也学不会。”
听了李西山的讲述，窑匠又看看小良呆板的脸，点点头。
小良像影子一样随着窑匠干活，有时窑匠急了，就喊：“小良，快点儿。”但喊过之后他马上幡然醒悟，小良听不见自己喊话呀！也不会给自己说话，他仍我行我素。窑匠自嘲地挠挠头。
有了小良的加入，窑匠建窑的速度加快了许多，也轻松了许多。李西山的砖坯机唱得更欢了。
不知不觉间，窑匠来尚庄仨月有余。
冬天说来就来了，天气预报说未来两天内将有一场冷空气侵袭华北一带，尚庄所在的地区将迎来入冬第一场大雪。
窑匠对李西山说：“趁下雪建窑停工，我回老家一趟，天冷了加些棉衣，再说大儿子该商议办婚事了，我回去应付一下。”
李西山说：“中，中，老表也该回家和嫂子亲热亲热啦，干柴烈火分开这么多天了。雪化后我骑摩托车去接你。”
窑匠听了李西山的玩笑话，“嘿嘿”的一笑。
大雪铺天盖地，尚庄银装素裹，变成了童话中的世界。
几天后天晴，阳光普照，这时候由于泥土上冻，李西山的砖坯机不能挤坯了，但先前挤好的一垛一垛砖坯已经晾晒干，可以装窑烧砖。
尚庄的一些空地上又热闹起来，挤过坯的人家在李西山的指挥下忙活着清理积雪建窑烧砖。
窑匠没来。
因为李西山爽约没有骑摩托车去接他。
指挥人们建窑的还有小良。
小良这时候会说话了，耳朵也听见了，他快言快语清晰明了地指挥着人们垒火道、垒烟道和点火，完全是一个技艺熟稔的匠人。
初时人们惊奇小良一个聋哑人怎么突然张口说话了？还听见人语了。
很快随着李西山的解释，人们才知道此小良非彼小良。
原来这个 “小良”真名叫小军，是小良的亲弟弟。小军和小良是孪生，小良出生比小军早半个时辰，是哥哥。由于家族遗传，小良是聋哑人，但小军不是。小军聪慧，来尚庄给窑匠当助手之前在县城高中上学。小良因为聋哑没有上学，所以逢年过节来姑家走亲戚的次数多，而小军因为上学来姑家走亲戚的次数少，偶尔来姑家一趟，也是匆匆而来，又匆匆而去，尚庄人对他没有什么印象。特别是近两年上高中时间紧张，就没有再来过姑家。这年五月，小军的父亲在修缮房顶时一脚踏空，从脚手架上摔下来，摔折了腰椎骨，躺在病床上不能动弹。小军的母亲几年前去世，哥哥小良在北京工地上打工，再说小良又聋又哑也不能照顾病人，父亲一个人躺在医院里无人照顾，小军便休学照顾父亲。现在小军的父亲病愈出院回到家中，生活已经能自理，小军便听从李西山的话，冒充小良给窑匠当助手。李西山给小军开工钱，小军挣了钱一方面还为父亲看病塌下的欠债，一方面等着来年春天高中开学了复学交学费。
小良并没有像李西山说的那样遭遇，他仍在北京工地上打工，完全不知道李西山“移花接木”的事。
小军和小良长相像一个人，所以他来尚庄人们把他当成了小良。
小军目达耳通，在学校学习成绩一直很优秀，跟着窑匠垒火道，垒烟道，点火的时候，窑匠认为他是聋哑人，不会学走烧窑的技术活儿，所以在建窑、烧窑时心无顾忌，他怎知小军眼见的全记在了心中，虽然窑匠没有对他言语指点，他却把窑匠的“技术活儿”全学走了。
李西山在小军来之前许诺小军，要是小军学到了窑匠的“技术活儿”，就给小军额外的报酬。
李西山终于如其所言，让窑匠乖乖地献出了“技术活儿”。
天空灰蒙蒙的，冷飕飕的北风呼呼地刮着，窑匠孤零零地出现在尚庄村头。
第一场大雪过后，一连十多天艳阳高照，地面像一条长满白色斑疮的黄狗，一些背阳的角落里还残留着积雪。李西山没有去接窑匠，窑匠在家左等右等不见李西山，当时人们还没有手机，网上说中国大陆第一部手机出现是在1987年，尚庄不通电话，打电话要去六里外的镇上邮电所，窑匠等不到李西山，无法和李西山联系上，他心里惦记着尚庄十几户人家在下雪前挤的十几垛砖坯，这时候早晾晒干该装窑烧砖了。不能再坐家干等李西山。窑匠便从老家村庄徒步走了二十多里丘陵路到镇上，坐公共汽车到县城，县城转车到田河市，田河市又转车才到尚庄。一路车马劳顿来到尚庄，下车后站在村头，窑匠的目光凝固了，像寒冬的早晨挂在屋檐下的冰凌。他看见尚庄临公路的空地上耸立起一座一座吊丝窑，窑顶上蒸腾着团团烟气。
晚上，我母亲做了一桌菜，李西山掂来两瓶好酒，李西山、窑匠和我父亲坐在酒桌一周。
李西山歉意地向窑匠讲了让小军偷学艺的事。
窑匠沉默不语。
我父亲说：“事情已经发生了，也无法挽回，西山说了不能让你吃亏，他要补偿你。”
“是，是。”李西山说。
李西山从带来的一个布袋里拿出一沓钱，递给窑匠，说：“你走后我和小军在村里建了十四座吊丝窑，这是十四座吊丝窑的工钱，我和小军一分不要，都给你。”
窑匠没接李西山递过去的钱，他端起一只盛满酒的杯子，仰面一饮而尽。
李西山尴尬地把钱放在桌子上，又说：“以后我、小军和你咱仨合作烧窑，工钱平分，只要我有肉吃，就有你吃的肉。”
窑匠摆摆手，说：“不讲这事了，不讲这事了，喝酒，喝酒。”
我父亲说：“喝酒。”
李西山说：“喝酒。”
一向不擅饮酒的窑匠这天晚上喝得酩酊大醉。
夜深了，我父亲用一张报纸把李西山放在酒桌上的钱包严实，让我拿着送窑匠回马屋住的地方休息。
第二天拂晓，我母亲做好早饭，让我去马屋喊窑匠吃饭。
昨夜不知什么时候下了一场小雪，地面像披上了一层绒绒的毛毡。冬天里很少有早起的人,村庄像一幅静谧的水彩画一样。
我走进窑匠住的房间,房里空无一人，床铺叠放得整整齐齐。我看见枕头上放着昨晚我给窑匠的包钱的纸包。纸包原封未动。
走出马屋,我看到一行脚印印在雪地上,在去公路的小经上迤逦而去。
回到家中,我给我父母说窑匠走了，钱没拿走。
我母亲感叹地说:“这个倔窑匠!”
我当过兵的父亲说:“每个人都有自己做人的标杆。”
我正沉思着,突然一阵嘈杂的音乐打断了我的沉思,把我从三十多年前的时光拉回到现实。
我循着音乐传来的方向望去,我看见一辆周围贴着花花绿绿广告的宣传车正缓缓地向我驶来。
柔美的音乐声中,女音用普通话在宣讲县城一家楼盘盛大开业。
宣传车来的方向,正是当年李西山用摩托车托着窑匠来的方向,但三十年过去了,这时空,这场景,早已物是人非,窑匠再没有出现过。
岁月啊!
