茶水对平常百姓来说,主要是为了解渴提神,同时也为烟火味的生活,增添了几分雅兴。所以,我想象中的理想生活,就是深山老林中置一茅屋,烧水煮茶。那里的山野间薄雾缭绕,潺潺流水声伴着蝉鸣在空旷的山野回荡,苍松翠柏,遮天蔽日,阳光从叶缝间射下。树影绰绰中,我会执一盏热气腾腾的茶,就着薄雾、流水、蝉鸣、阳光一饮而下,唇齿生香。“松花酿酒,春水煎茶”,好不惬意。
这也只是美好的理想,毕竟人总要为生活奔波,生活总要接地气,充满烟火气,太仙气的生活还是留给神仙们吧。不过“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”,茶虽在“七件事”中排在末尾,却是必不可少的,与山野共品尚且办不到,闲暇时间品品茶香还是可以的。
最开始了解茶是在六年前,那是“河马小记者”父亲节的一次活动:“为父亲沏一杯香茶”, 学习茶叶知识、了解茶具以及学习泡茶文化,比如沏茶的八个步骤:白鹤淋浴、乌龙入宫、悬壶高冲、春风拂面、祥龙行雨、凤凰点头、赏色闻香、品啜甘露,依次也就是温杯、投茶、冲水、刮沫、倒茶、分茶、闻香、喝茶,当时茶社人员沏茶的动作行云流水,举手投足处处都有美感,好像磁铁一样有吸引力,在一旁看着心就沉了下来,我甚至还将自己代入进去,想象正在沏茶的是我。自从那次活动之后,我对茶的喜爱和热情一发不可收拾,家中正好也有茶叶和齐全的茶具,我每天都穿上我的孔雀印花小旗袍,学着茶社人员的动作沏茶。
一杯茶沏成,我迫不及待端起,想一饮而尽,还未入口,就被茶的热气灼到,我被烫得呲牙咧嘴,再拿起茶杯我长了个记性,低头缓缓吹着茶,杯里好像有一个天,墨云上下浮动,慢慢散开,直至水面平静,好像雨后初晴,明亮盈盈,我举起茶杯吸吮了一口,茶香顺着我的鼻子、嘴,钻进我的五脏六肺,顿时神清气爽,遂一饮而尽。
真是奇妙,煮茶时看着淡淡的无色的水颜色慢慢变深,茶汤也来越弄,刚开始入口尽是苦涩,苦的鼻子发酸,到嗓间却突生甘甜,最后又像刚开始那样淡若微风,颇有种“拿得起放得下”的气概。
后来我开始了解茶文化,自然也就了解到了《茶经》,《茶经》为唐代的陆羽所著,是中国乃至世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著。
《茶经》的作者陆羽三岁遭父母遗弃,被智积禅师收养,在寺庙中度过了晨钟暮鼓、青灯古卷的童年。他在诗赋上颇有造诣,在以诗赋取士的唐朝,陆羽本可以参加科举步入仕途,走上一条普通人欣羡的道路,但他选择专注于杂学,《茶经》也因此诞生。他曾著《六羡歌》怀念智积禅师,这首诗同时也是他人生的写照:“不羡黄金暴,不羡白玉杯;不羡朝入省,不羡暮入台;千羡万羡西江水,曾向竟陵城下来。”陆羽并不向往功名利禄的生活,自己的故乡比黄金白玉、出省入台更珍贵,由此可见他不慕名利的高洁品格。
宋代苏东坡不仅是一位大文学家,也是一位熟谙茶道的高手。他一生与茶结下了不解之缘,苏东坡一生,因任职或遭贬滴,到过许多地方,每到一处,凡有名茶佳泉,他都留下诗词。如元丰元年,苏轼任徐州太守时作《浣溪沙》一词:“酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶,敲门试问野人家”,形象地再现了他思茶解渴的神情。
苏东坡年少得志,意气飞扬,后半辈子久经风波看淡生死。于茶道上亦到达自然隽永超然物化的境界。故人千里迢迢寄来的上等好茶,被不谙茶道的老妻稚子按照北方的习惯“一半已入姜盐煎”,东坡不以为意,说道:“人生所遇无不可,南北嗜好知谁贤。”这一句,淡泊宁静,意味深长,真是关于茶道的最本质最精炼的概括。茶不过两种姿态:浮、沉;茶人也不过两种姿势:拿起、放下。人生如茶,沉时坦然,浮时淡然,拿得起也需要放得下。
茶只是普通的饮品,怕是很俗了,《茶经》中说:茶者,南方之嘉木也,生于野者为上,生于园者为下,生于乱石为上,生于黄土为下,芽叶卷者为上,芽叶舒者为下。茶虽如狂羁的隐士,但被驯服得体贴了,反而失了本性。陆羽是个茶人。却不愿生在佳园沃土,只求在曹溪之滨,摘茶、品茶、著茶,遂成茶圣之名。从此,茶人品茶便成为一种享受,一种境界。
寻着横断山脉的高山峡谷,在滇、川、藏大三角地带的丛林草莽之中,绵延盘旋着一条神秘的古道,这就是世界上地势最高的文明文化传播古道之一的茶马古道。“北有丝绸之路,南有茶马古道”,千百年来,无数的马帮在这条道路上行走,悠远的马铃声,在山谷间回荡,萦绕在村寨间。
所谓茶马古道,实际上就是一条地道的马帮之路。曾经,成千上万的马帮,日复一日、年复一年,风餐露宿,漫长艰险,用清脆的铃声和奔波的马蹄声打破了千百年山林深谷的宁静,开辟出一条通往域外的经贸之路,随着茶马贸易的发展,茶马古道的不断延伸,它成为了川、滇、藏三地间古代文明传播和交流的重要通道,在拉萨出境之后,进入印度、尼泊尔、阿富汗等地。在回荡的马铃声中,一千余年的茶人岁月,弹指一挥间。
人茶结缘,骨肉相连,人们生活中再也离不开茶了,不经意间就会时时念起,我称之为“茶想”,茶道伴书香,是最令我神往的茶想了,沏一壶清茶、伴着一缕幽香,捧一本好书品读,可谓茶书各自香了,无论是陆羽的茶圣卷语,还是苏轼的壶中趣乐,都是茶人的茶想罢了。
想喝茶了,茶正想你呢。
《茶想》,首发于《河北文学》2019年第9期