那棵树

那棵树

那棵树斜在那里已经很久了

根系都露在了外边，像干枯的头发从脚下长了出来

不知它在等待什么还是在送别什么

村口的路埂旁，它吃力地站着

一冬没下过雪，它显得越发苍老

村子里的老人又走了几个，另一些人开始变老了

我们坐着班车离开了老家

聊着一些落满灰尘的往事以及和着泥土的新事

一些老人站在在村口的山洼里

像那棵老树一样呆呆地朝村外望着