严岳新
网站用户
严岳新
暮秋，寒夜，姑苏，唐朝。天宝年间的一轮残月，岑寂地滑入朦胧的远山。
安史之乱的硝烟，氤氲在江面冰凉的寒气之中。
朔风阵阵，枫叶瑟瑟，惊醒的寒鸦，碜人的呕哑声，拍过幽静的水面，扑啦啦飞向深邃的夜空。
兵荒马乱之中，远离故土羁旅他乡的寒士，人之愁，家之忧，国之殇，如江面袅袅升起的雾气，弥漫心头。
庚子年仲秋，古城苏州，桂花盛开，芬芳浮动，整座城市都浸染在或浓郁或淡雅的桂香之中。一辆白色的旅游大巴，荡漾于苏州古香古韵的大街小巷，泊于暖阳煦照的寒山寺旁。
阳光橘黄，澄澈地映照在寒山寺橙黄色的围墙之上，流连寺前，天光温面，佛光温心。
一座古朴的石桥，静卧在款款流动的古运河之上，流水、石桥、楼阁、古寺、绿树、画舫，犹如丹青妙笔着色的一幅色彩明丽的江南古典画，一脚踏进景区，就恍然踏进了唐诗宋词的优雅韵律之中。
这古朴、稳重、韵味丰满的石桥，便是蜚声中外的枫桥了。
枫桥横跨于苏州市姑苏区枫桥镇的古运河之上，是一座单孔的石拱桥，桥长39.6米，跨径10米，西坡踏步28级，东坡落于铁铃关内，额镌“重建枫桥”四字，桥南石柱刻有“同治六年丁卯八月建”。
可见，我们今天所见的枫桥，已不是张继乘舟夜泊的枫桥了。
据史料查证，枫桥本不姓“枫”。
唐代以前，江浙一带水匪猖獗，漕运繁忙的运河，是深受水匪之患的重灾区，为保证船只在夜晚免遭水匪的袭击，官衙下令在夜间封闭石桥，禁止船只通行，石桥故名“封桥”。
封桥虽然封住了水匪，但没有封住大唐王朝坍塌的颓势。
唐玄宗中后期，进犯的不再是刁夫民贼，而是来势汹汹雄霸一方的各地藩镇，虎视眈眈的还有罗列周边的突厥契丹吐蕃大食等列强异族。公元755年，拥兵自重的安禄山、史思明拔刀策马，刃锋直指大唐王朝，顿时狼烟四起，震惊历史、历时八年的“安史之乱”爆发。
当时，战事主要发生在北方，江南远离战场，偏安一隅，许多文人骚客纷纷南逃。
忧国忧民的大诗人杜甫，仕途失意，报国无门，为避战乱，逐步南迁，在茅屋为秋风所破后，离巴蜀、出长江、入洞庭，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，辗转于湘江上下。
与杜甫同为襄阳人的老乡张继，亦是一怀愁绪，流离于吴山越水，栖息于姑苏城外的一叶孤舟之中。一个寒气凝重的夜晚，诗人深感时局之乱、处境之艰、颠沛之苦，忧思难眠，面对江南深秋凄清的夜景，挥笔写下了名扬千古的绝唱——《枫桥夜泊》。
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
《枫桥夜泊》全诗加标题32字。诗的前两句，诗人连用了残月、乌啼、苍天、寒霜、江枫、渔舟、灯火、不眠人这些意象，营造了一个凄清悲凉的意境，从所见（月落）、所闻（乌啼），延伸至所感（霜满天），由远及近，写出了诗人对这些客观风物的感受过程；从“江枫”、“渔火”延伸至“对愁眠”，由高到低，由人及己，最后把镜头定格在被冷寂意象裹挟的羁旅游子的身上。
诗的后两句，意象疏朗。古寺、钟声、客船，勾勒出了夜晚空灵清远的意境。在古城的郊外，在万籁俱寂的半夜，有苍凉的钟声从寒山寺飘来，无声与有声相互衬托，面对此情此景，诗人孤寂落寞之感油然而生。
“江枫渔火对愁眠”，“愁”是全诗的诗眼，所有客观景物的铺陈，都是为一个“愁”字作铺垫；所有诗人主观的感受，视觉所见，听觉所闻，触觉所感，都是为一个“愁”字来作烘托。
诗歌的其他三句，相对通晓明畅，唯“江枫渔火对愁眠”这句诗眼，颇令人费解。
江枫渔火怎么能对愁眠呢？导游双眼上翻，象背教科书似的说：“愁眠是寒山寺对面的一座山名，这句的意思是江枫渔火跟愁眠山遥遥相对。”这么解释，语义显得顺达流畅，但诗的意境和韵味就大打折扣了。何况这愁眠山，怕也是因为《枫桥夜泊》而衍生出来的吧？
那么，怎么来梳理“江枫渔火对愁眠”呢？
首先，这句诗要当做省略句来看待。此句省却了宾语，江枫渔火相对着的是忧愁难眠的诗人。
其二，此句运用了借代的修辞手法，用“愁眠”这个诗人当时的特征，来指代诗人。
其三，此句运用了拟人的修辞手法，把“江枫”“渔火”比拟成人，与诗人寂寞相对，相顾无言，这么理解，全诗就更传神，更生动，更能传达出“愁”的氛围。
其四，此句中的“眠”，不能理解为睡眠。试想，如果诗人已眠，后面的“夜半钟声”即使到了客船，诗人也无法聆听了。这里的“愁眠”，是诗人因愁难眠，彼时诗人是处于一种失眠的状态。
《枫桥夜泊》全诗意境疏密有致，清寂幽深，一如寒雾袅袅的客愁，被洇染得朦胧隽永，透过这层淳厚的客愁，还有让人体味不尽的深层意蕴，如悠扬的钟声，在心间盘旋回荡，给人留下无限的神思和遐想。
纵观《枫桥夜泊》写作的时代背景，正是“山河破碎风飘絮”的动乱时期，联想张继的生平，可以想象，他抒发的“愁”，不仅仅是个人之愁，而是愁出了境界，愁出了品味，是一种蕴含着民族大义之愁。
《枫桥夜泊》的愁，是民生之愁。历代的文人墨客，特别是志向高远而又失意落泊之士，尤其仁民爱物，悲天悯人，关注民生疾苦。屈原在《离骚》中发出了“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的喟叹，杜甫在《自京赴奉先咏怀五百字》中，倾吐了“穷年忧黎元，叹息肠内热”的心声。面对连年战乱，民不聊生，失意才子张继同样忧心忡忡。他在苏州滞留期间，写下了一首七绝《阊门即事》：
耕夫招募逐楼船，
春草青青万顷田。
试上吴门窥郡郭，
清明几处有新烟。
清明本应是农忙时节，可诗人登上城楼远眺，却只见城外田园荒芜，杂草丛生，炊烟寥寥，死寂沉沉。此诗无情鞭挞了统治阶级的横征暴敛，对处在水深火热之中的劳苦大众，给予了深深的同情，抒发了一个儒家知识分子所具备的，以天下人为念的高度社会责任感和强烈的忧患意识。
张继无论是在《阊门即事》中的“慨世”，还是在《枫桥夜泊》中的“慨身”，其情感的主旋律都是与劳苦大众息息相通的，心中时刻装着民生疾苦的人，他的每一次触景生“愁”，每一次伤怀感世，绝对不是顾影自怜，其精髓是永远脱离不了民生之愁的。
《枫桥夜泊》的愁，是爱国之愁。张继和大诗人李白、杜甫一样，都经历了大唐帝国从强盛转向衰弱的历史时期，都经历过坎坷的人生道路，都卷入过战乱的旋涡，类似的生活经历，同样的爱国激情，造就了他们同样的爱国思想。
张继在都城长安的时候，写过一首《感怀》：“调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门”。他的前半生怀才不遇，备受冷落，人到中年，才中进士，然而在铨选时，又惨遭落第，仕途无门，不得不回归故土。张继的大半辈子，都是沦落在社会的底层，亲眼目睹了战争给国家和人民带来的苦难，对战争给社会和国家造成的深沉影响，他具有切肤之痛。
他在《华清宫》中吟哦：
天宝承平奈乐何，华清宫殿郁嵯峨。
朝元阁峻临秦岭，羯鼓楼高俯渭河。
玉树长飘云外曲，霓裳闲舞月中歌。
只今惟有温泉水，呜咽声中感慨多。
战乱和漂泊，窘迫的生活际遇，并没有销蚀张继深厚的爱国情感，当他看到国破家亡，烽火不息，生灵涂炭，就呜咽不禁，叹息不止。同时，诗歌也无情地抨击了唐玄宗中晚年的昏庸腐朽、沉湎酒色歌舞的萎靡生活，对朝政腐败、重用奸臣、藩镇割据的现象进行了大胆的批判。
在安史之乱中，他热切地关注战事的变化，并在诗歌中表达了平定战乱，维护国家统一，中兴国家的愿望。同时，他积极关心现实政治，用诗歌向统治阶级进言献策，提出了轻徭薄赋、开展社会改革的政治主张。他在《送邹判官往陈留》中写道：
齐宋伤心地，频年此用兵。
女停襄邑杼，农废汶阳耕。
国使乘轺去，诸侯拥节迎。
深仁荷君子，薄赋恤黎甿。
火燎原犹热，波摇海未平。
应将否泰理，一问鲁诸生。
张继将自己的一生，都交付给了多灾多难的时代，都交付给了命运多舛的国家。唐代宗李豫宝应元年（公元762年）10月，张继命运开始出现了转机，报国之志得意实现，那时政府收复两京，百废待兴，急需人才，张继被录用为员外郎征西府中供差遣，从此投笔从戎，后入内为检校员外郎，再提升为检校郎中，直至为盐铁判官，分掌洪州财赋。在为官期间，张继克勤克俭，体恤民情，鞠躬尽瘁，死而后已。张继在任上病逝后，居然连办丧事的钱都拿不出来，只能四处筹钱，推迟出葬。其好友刘长卿著《哭张员外继》诗云：“世难愁归路，家贫缓葬期。”张继死后都“愁归路”，可见他的清正廉洁、克己奉公的精神，日月可鉴，天地可昭。
《枫桥夜泊》的钟声，在姑苏城的历史时空中，悠扬盘旋，从唐代回响到现代，从现代飘向更邈远的未来，声声不息，咏叹不止。抬眼处，枫桥上，寒山寺里，熙熙攘攘的人群中，有说英格里西的美国人，有讲思密达的韩国欧巴，有来自印度的佛教徒，有来自非洲的留学生。在我们的团队中，也有来自日本和新加坡的游客。人们从世界各地追随张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”羁旅客愁而来，追随“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的那种空灵幽静的禅境而来。我们行走在生命的路途上，不免会“行到水穷处”，那么我们不妨坐下来，和张继一道，聆听寒山寺的钟声，让清亮的钟声流过我们疲惫的灵魂，让钟声舔舐我们的心灵，抚慰我们的创伤，放下困顿，修身养性，看山看水看云彩，相信面朝春天，就有烂漫鲜花，心向阳光，就有璀璨光明，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
今夜，我且煮一壶古运河之水，泡一杯茗茶，撒几粒鲜艳嫩黄的桂花，守候着窗外运河两岸明灭的灯火，独享着这份古雅的韵致好了。
发于山西省文联《火花》杂志2020年4期
