雁阵
网站用户
那份刻骨铭心的凉，是在生命的季节悄然而至的。
凉，如酒似茶，是渐渐浓的。从童年的记忆开始，到异乡的思念而止。
凉，如登季节之阶，一程一程的就迈进了寒秋。深秋里，繁茂的翠绿一下子染了色，那亮眼的黄铺满了整个时空。
沿岸而行，观看夹道树木，树木的颜色突然变为黄色、褐色。驱车前行，裹着秋意，向着老家前行。
浓浓的秋意，感受到季节的律变，也感受生命的沧桑，自然而然的便想起了父亲。
父亲若老秋，伫立在深秋的院子里，是一幅怎样的生命图卷？父亲把院子当做田野，把家园当成了田园。
遥遥如秋野，寂寂如秋林。
在父亲的迟暮岁月里，秋野渐渐缩小，退缩为大门口前的菜畦；秋林渐渐慢慢减小，缩小为院子中一棵枝叶婆娑的石榴树。
青壮年时期，父亲是侍弄庄稼的好手，也是驾驭耕牛的老手。父亲的心，似乎拥有整个田野，他驾驭着耕牛，在广阔的田野里奔驰着。一犁，一耙；一牛，一人，绝端的自由。皇天后土，清风飒飒。父亲哼着小曲，耕牛慢悠悠地走着，牛最懂得父亲的内心，父亲也最懂得牛的脾性。春种秋收，岁月交叠。在父亲的思维意识里，他的生命属于田野，属于大地。收获粮食，是他生命中无上的荣光。
耄耋之年，父亲远离了田野，远离了耕牛，但他对土地依然是那么炙热。他在大门口的空闲处，开辟三两道菜畦，种上辣椒、葱、茄子、土豆、青菜。他常常拿着坐扎，坐在大门口的座墩旁，望着青葱的菜蔬入神。
父亲最知道世态的炎凉。对于凉爽的人生季节来说，他是享受着的。然而生命的季节由清凉变成寒冷，他被严寒彻底打败——父亲一生没有大疾，却不知何时患上了哮喘病。原来硬朗的身子竟变得如此羸弱不堪。走路佝偻着身子，走不几步便气喘吁吁，三步一停，两步一歇，走走停停，蹀躞而行，蹒跚地挪步。
前些年，他还曾骑着三轮车到集市上买菜，到村东的田野边闲逛。
可是这几年，父亲的身体状况变得是如此的颓唐。他活动的范围愈来愈小，小到只有院子的空间了。
冬天说来就来了。整个冬天，父亲蜗居在屋子里，每天踟蹰于斗室之间。围炉而坐，屋外飘落一地白雪。
父亲尚能侍弄炉火，旺旺的炉火给他带来温暖。可惜他不能下床行走了。他由蹒跚而行，到独自枯坐，他变得老态龙钟，形如瘦骨嶙峋的老柳。快到年关的时候，父亲便卧床不起了。
父亲不能独自进食，他只能饮一些流体，三口两口的。
父亲唯一的念想，就是见到亲人。尽管我知道，父亲离大限之日不远了，可没想到会他走得是那么突然。在一个午后溘然谢世，让我始料不及。父亲宁静地走了，走得那么安详。
我的心头一阵悲凉，生命的凉意在涌起。
那棵石榴树，叶子早已落光，愈显得孤零。它在空荡荡的院子里，目睹着父亲的迟暮之年，感受着世间的温暖和生命的凉意。
2021年7月22日于李公河
