书店里的人

西西弗是一个好书店，不光是它很慷慨，拆了很多书的塑封，提供一个免费的阅读区域，你几乎可以把它当作一个公共空间。而且在那里，总能邂逅到想看的书，或者了解到最近的流行时尚。一本书写作完成，从作者那里交付出来，如何触达到读者，这个过程是一个被看见的过程，而书店选书的能力正是充当了让好书触达读者的红娘的角色。

起初我也不大好意思，只看不买，感觉占了人家便宜。因为心虚，所以每次总想避开店员，唯恐他们见我太多次，一回生二回熟的。甚至有段时间，我总还想着每次去换个装，换个发型，别连续两次穿一样的衣服，背一样的包，扎一样的头发，让店员认出来怪不好意思的。但后来发现每次去，总有那么两个熟客，钉子户一样，驻扎在那张长桌上时，我也就渐渐心安理得了起来。心里踏实了，坐在椅子上的屁股也觉得踏实了。

这两个钉子户都有些古怪。其中一个是骨灰级的，她好像所有的时间都在店里---我不管什么时候去，她都在。我来的时候她在，我走的时候她还在。她长相特别，画家如果要画她那就太容易了。三十多岁的样子，鹅蛋形状的脸，也像鹅蛋一样光光的、秃秃的。一双眼睛大且宽，圆鼓鼓的像金鱼。眉毛只有眉头落了点墨色，到眉尾就散开了，淡淡地抹在眉骨上，它们写意般的存在，好像就是为了突出这两只又大又鼓的金鱼眼。眼皮厚厚的，如果不是双眼皮的褶子带来那么一点线条感，这两只金鱼眼也就像脸蛋一样又光又秃了。一个大丸子束在后脑勺，发际、鬓角梳地光溜溜的，一丝不苟地贴着头皮，额头因此被拉的很高。这样的丸子头让她整个脑袋更像一颗光溜溜的鹅蛋。顶着鹅蛋脸的是一副窄窄的肩膀，小骨架，胳膊、腿都很细，这时候才留意到她的脸其实也很小。整个人细细的，不是瘦，是细。鹅蛋女每天坐在长书桌的一个角落，并不看书（是从不看书），只是刷手机，手机连着充电线，插在桌子下面的插座上。偶尔起身在店里闲逛，手机就留在桌面上继续充电。闲逛也并不是为了找书，只是闲走，只见她用手指轻轻敲着下巴，没有目的的向四周张望，随意走动。刚开始的时候，我想她会不会是精神状态不大好，或者心情不好，从家里出来散心，几次观察下来发现并不是，她怡然自得，没有忧郁或者不开心的样子。而且当她发现我正在看她，扑闪着金鱼眼和我四目相对的时候，她会有些不自在---那就是正常人的反应了。

另一个钉子户是个老头，他神情严肃，一直、一直、一直在读书，如饥似渴，那努力的样子很像是自习教室里备考的学生。和周围的读者们偶尔换个姿势，或者倚靠椅背、或者托腮帮子、或者歪着脑袋不同，他的背始终打得直直的，端坐在那里，一直保持一个阅读的姿势，目光除了书本，从来不落在任何别的地方。有时候累了就趴着睡一会儿，缓过劲儿了，抬头继续看书。有时候他会用手指指着书，一行一行，嘴里轻轻地念念有词，好像要用这种指读的方式，把每一个字都强迫装进自己的脑袋里。这般刻苦的画面，只有大学的自习教室里见过，现在出现在这个老头身上。原谅我，虽然这是一个好学的老头，但我依然觉得这和鹅蛋女一样古怪。但他会是谁呢？我还是禁不住的在心里好奇，这是一个来上海帮子女带娃，白天溜出来读书的爷爷/外公吗？是一个过去不曾有机会读到书，现在终于能弥补遗憾的老人吗？他穿着长相并没有特别之处，只是指甲没有修，指甲缝里还嵌着泥巴。那他是一个什么样的身份呢，过去做的是什么职业？

钉子户虽然古怪，但都是正常人。如果说不正常，我还真的在书店碰到过不正常的人。那也是个周末的下午，我把包放在旁边的椅子上，正看着书呢，突然有个女生挎着帆布包走来，她径直说，“拿一下你的包。”虽然这是一个正常且合理的请求，但是她的语气和措辞生硬古怪，让人觉得突兀和不悦。她把帆布包顺势放在桌上，坐上高脚椅，翻起了手机。随后，放下手机，侧转了一个角度，逐渐转向我这一边。我总觉得有些怪异，但是因为挨的太近，不好意思转头直视，直到我用余光发现她开始对着空气咯咯笑和念念有词时，我觉得她可能精神不大正常。此时，对面的一个读者，目光从眼前的书本转移到我身边的这位女子身上，并迟迟没有挪开，我就更确信了自己的判断。旁边就是她的帆布包，我在想包里有什么？会不会是一把刀？她会不会突然抽出一把刀，糟了，她正对着我，我距离她只有20公分，血腥的画面扑面而来。环顾四周，shit，都是女的，恐怕见义勇为的难度有点高。当然，我也不敢转头直视她，担心会刺激到她---激怒一个精神病患者可没有好结果，万一帆布包里真的有把刀呢？迟疑了几秒钟后，我起身假装看书，绕了一圈，转到书桌的斜前方，瞥到这名女子神情怪异，她还在对着空气说话---确定无疑了。我正想找店员提醒他们注意的时候，这个女子突然起身离开了，离开的时候没有忘记挎上她的帆布包。

另外值得一说的，是他们家的一个店员，肌肉猛男，一身夸张的肌肉，要把衣服撑破一般。这样稀有的、健美的体型，只有在刷到的短视频里才能看到。他会不会是打两份工---白天在这里搬书，晚上去健身房兼职教练？我觉得完全可能。我总是不动声色地偷瞄他的大块头，只有一次在他的背后轻轻“呦”了一声，于是，他在以后经常看到我，对我还有印象的日子里，也常常不动声色地在我面前大摇大摆地晃过。但是，这个猛男对小朋友的态度可不大好，有一次教训小朋友要把看好的书放回原位，小朋友被他吓得一愣一愣的。

补记：

今天书桌上多了一个文艺男，在用电脑写东西。判断文艺男的唯一标准是头发的长度---他头发半长，到肩，我看了好几眼才判定这是个男人。这个男人第一眼吸引我的倒还不是他的长发，而是铺满右半个肩膀的头皮屑，落在黑色的体恤上，白花花的一片。等我去个厕所回来，便整个肩膀全是头皮屑了，比白芝麻细腻，比糖霜更有颗粒感。当他坐起身的时候，头皮屑又掉落在他的肚子上。如何解释头皮屑的轨迹呢？不知道他是不是因为写不出来，先挠了右边的头，又接着挠了左边的头，苦恼啊。