中年人的友谊

不知道是人生行至中年的必然，还是这两年的变故，内因外因一起，使得中年人的友谊瞬然走向摇摆的脆弱。有时候，悲观地发现，血肉分离，只剩下薄薄的一层皮还连着。

最近看到钱理群教授的一篇文章，刊在《财新周刊》上，名为《孤独的美感》。他在晚年随老伴卖掉了北京的房子，住进了泰康在燕郊的养老社区，关于这个，在《十三邀》的访谈里也有体现。他在文中说：“但我们很快发现，养老院就是一个小社会，并没有彼此天然的共识，同样充满了矛盾，只好退回家中。”

共识是友谊的基础，共识的丧失正是对友谊的锤击。

中年人在各自的生活网络里，经历不同的人和事，这些经历在重新塑造着我们，曾经的熟悉和共识在各自的重塑中一点点的瓦解和动摇。从理想的眼光中望出去，世故和务实是令人失望的，而在后者的眼中，前者显得那么陈旧、幼稚和不够进步。

经常看到的是，各种同学的群，因为一个观点的不同，吵得不可开交，做一些年轻人才容易做出来的，冲动而幼稚的事。因为我们常常只记着青春年少时，那份纯真和热情，却忘记了共识已然的动摇。前者是我们不能忘怀的感受，后者却支撑我们现在的生活本身。

中年的开悟和自我觉醒也参与进来，人们或多或少发现了彼此的逻辑，曾经隐藏在过往青春的“白目”里未被觉察，于是更生出许多心事来。如果以此为线索，向过往追溯，那就扯出一串，会发现故事的脚本原本一直就是这样的，只是它们被纯真和热情掩盖了。而中年的自我觉醒也令自己更忠于自己。这种开悟和觉醒与自我成长有利，但是与友谊也许无补。

我们记得，少年时的友谊常常以一起分享秘密和八卦那样的单纯而展开，但是中年人对待这件事，他要慎重和权衡。也许他在与同伴分享时，得到的不是相同的反馈，而是对方在心中默默拉起的警戒线，“这个人这么大嘴巴，可不能把我知道的事告诉他。”在关系中，需要至少有一方傻一些，两个世故而聪明的人在一起总是容易不合。

于是走着走着，发现走在这条路上的只有自己，伴随身旁的只是路边的树影，影影绰绰，忽闪忽现，甚至看不到树木，只有斑驳的树影，落在你的肩膀上。钱理群说，“从本质上讲，我是一个不可救药的个人主义者，命中注定是孤独的。”我想我也有可能是。

还有更多关于人性幽暗面的开悟也发生在中年，我依然不清楚是因为这两年的变故，逼人向内自省，还是人生行至中年的必然。这些开悟，有一种说法是“精神的腐败”。我想是的。当我体悟到这些的时候，我并不喜欢此时的自己，同时，我会觉得过去傻兮兮的自己很可爱，应该说是可贵。虽然很傻的样子显得如此不精明，不灵光，不通人情世故，不可成就，但这是一种可贵的天性和品质，用一个不那么恰当的比方，就如少女的童贞。（兜身上也有这种可贵。）

所以，每个人都应当要爱自己，你的身上必然有你所不知但宝贵的地方。

2024年12月