雁字
网站用户
二零一六年夏季我路过长江三角洲平原上号称“太湖明珠”的无锡，游历了西郊风景秀丽的锡惠公园，在惠山东麓映山湖边拜祭了阿炳墓。
和大多数的南方城市一样，无锡的雨多，而且说来就来，尤其是在八九月份，好在我们都随身携带了雨伞。如果有几片云不经意间路过这里，留恋此地人间美好不愿意离开，便会化作细密的水滴刷刷落下来，刚刚能够打湿青石板街道两旁高大的树木，以及茂密婆娑的绿叶。再多一些，或许会打湿青石板和行人的衣服。但游客大多是不怕雨的，他们大约知道它们轻柔温和的脾性。
相比四川成都狭窄拥挤的锦里和宽窄巷子，无锡锡惠古镇的街道显得宽敞笔直，但又和阆中古城相对宽阔的主街有所不同。阆中古城两边的仿古建筑高大，以两层居多，锡惠古镇多隔墙相连的小院，深门深院古色古香，白墙青砖深赭色门窗，沿着古运河惠山浜、秦园街、绣嶂街一溜儿全是祠堂，竟然形成很大的古祠堂群落，据说大约有一百多家！比较有名的有泰伯庙、吴越王祠、范文正公祠，周夫子祠、李公祠等多处，著名的忠烈祠张中丞祠也在这里。
翻阅浩瀚的历史书卷，总会有一些人物久久盘桓在你的脑中不肯离去，让你咨嗟喟叹不已，张中丞无疑就是其中的一个。张中丞，名叫张巡，唐玄宗开元末年进士，安史之乱时以孤军死守睢阳，派遣部下（南霁云等）四处求援无果，粮草耗尽而“罗雀掘鼠”，最终士卒死伤殆尽被俘遇害。余秋雨说：安史之乱像一条长鞭，哗啦一声把唐代划成了两半（《文化苦旅.敦煌》），在叛军声势浩荡、庙堂狼狈西逃、地方纷纷倒戈的颓势下，不肯变节投降叛军，张中丞可谓千秋忠烈，其间惨烈之事不可言表。江南百姓为纪念他而在惠山为他建立了祠堂，民间俗称“张老爷庙”。祠堂院子内有两棵四百多岁的古银杏树，高二十多米，枝繁叶茂。树的大半在院落内，不少枝丫远远探出院子的围墙。经春历复冬，每到银杏落叶时，一半的黄叶铺满院子的地面，而另一半黄叶则落在僻静的巷子里。细雨飒飒，微风无声，一段又一段历史浓缩在了人们的记忆之中，有的则渐渐被时光无情湮没，再也找寻不到半点痕迹。
惠山脚下几条街道纵横交错，娴静的时光里龙头河（寺塘泾河）流水潺潺多情。顺着主街行到惠山东麓，沿着幽径悄然拐弯，再拐弯，内心蓦然一动，有一种声音若隐若现地传入耳中，仔细聆听，原来是二胡曲“二泉映月”从林中飘逸而来。一百四十年前在无锡一个大户人家出生了一名婴儿，他就是后来的民间音乐家阿炳。翻阅相关资料，感觉关于华彦钧的身世很离奇，甚至于有人说他的出生是个“意外”。原来他父亲华清和是一名精通乐器的道长，母亲吴阿芬原是无锡望族秦家的少奶奶，半年而寡居。两人的人生本无交集，但秦家请无锡雷尊殿道士来家中诵经，其中少不了当家道士华清和。世人之间的缘分有时来得也奇特，一来二去的，于是华道士便和吴氏有了阿炳。私生子阿炳三岁那年，吴氏在世人的鄙夷和白眼中抑郁而死（据说是坠井自亡），阿炳被寄养在乡下。八岁时父亲以师徒身份将阿炳带回雷尊殿，开始教阿炳学习各类乐器。可能是基因遗传吧，他很有音乐天赋，十八岁时候已是有名的演奏师，加之仪表堂堂嗓音出众，被众人称为“小天师”。二十多岁时父亲去世，临终告诉阿炳的身世，阿炳继父职成雷尊殿的当家道士。也许是受到身世真相的打击，也许是父亲出自内心对吴氏的愧疚而疏于教育，对他纵容导致他性格任性，也或者是受到身边损友们的引诱迷惑，阿炳竟然放纵自己吸食鸦片并混迹烟花柳巷。后染病导致双眼失明，病愈后穷困潦倒，流落街头以卖艺为生。若干年后阿炳和江阴寡居的女子董催弟结婚，两人相依为命。日军侵占无锡后阿炳携妻子赴上海，民国28年阿炳夫妇回到无锡城，仍然卖艺为生，不久后阿炳编写了《二泉映月》这一名曲。这首曲子开始并没有标题，阿炳曾把它称作“自来腔”，邻居们则把它叫做《依心曲》。直到1947年，阿炳的肺病发作，常时卧床吐血，便未再上街卖艺，在家以修理乐器为生。艰难的日子，度日如度年。1950年夏天，中央音乐学院教授杨荫浏来无锡收集民间音乐，联想到阿炳常驻唱惠山清泉，为此曲提名《二泉映月》。是年秋阿炳登台演奏《二泉映月》，同年底饱经风霜的阿炳在满身病痛中弃世而去。《二泉映月》表现了惠山泉映月的风景，阿炳将自己的痛苦身世和精神寄托于音乐和大自然中，只有感同身受的人，才能从细腻宁静的乐曲中领略出深刻的悲凉和深厚的苍劲。每当天色已黑，繁星高高挂起之时，阿炳便会安静地倚坐在门口石篱上，轻轻拂去那把家传的红木胡琴上的浮尘，放在膝头，弹奏这寄托了自己一生命运的凄婉而动人的乐曲，胡琴声如泣如诉，走在大街上的人都会放慢脚步，倾耳聆听，忘怀自身。
一个人无法选择自己的出生，包括你我，也包括小道士华彦钧；在社会大背景下，一个人或许可以选择自己的人生道路，包括你我，也包括民间音乐家阿炳，阿炳之所以成为阿炳，正是如此原因，假如没有饱尝生活辛酸的经历、没有一颗敏感细腻的心灵、没有贫穷潦倒中对音乐的坚持，很难想象这个天才音乐家是否还能为人间留下这动人的旋律。上个世纪九十年代初我在一个名石头沟的地方做实习工作，工作之余经常与人相约饮酒而数次酩酊大醉。有一位在宿舍墙壁上挂着刀枪剑戟的前辈，平时话不甚多，但与小年轻们颇对脾性。于是常于周末的午后，将一方柳木桌置于院中树下，树不甚高而茂盛，然后往周围摆方凳一群，桌上墩烈酒几瓶。几个人往往饮酒至大醉，豪谈至无语。前辈踉踉跄跄从宿舍里拎出一把红木二胡，攀爬上枝叶茂密的树冠内，隐身其间。其时天近黄昏，大家喝罢仍不离开而是枯坐方凳，三三五五仰望苍穹茫茫，心中似有所期待。忽然二胡响起，初极柔极轻，声音似从近处传来又似隐隐来自远方，渐渐清晰起来，凄清、哀婉，沉吟，如泣如诉，如月影映照清潭，凄风微抚竹林。正是阿炳的“二泉映月”！院中三五人均是或无家可归或身处异乡为异客之人，听完一曲皆唏唏嘘嘘泪流满面。然而那位前辈拉完一曲并不罢休，而是从头再拉，还是“二泉映月”，于是大家从头再听，再落泪唏嘘。夜深人静，斜月高挂，彼时彼刻，西北黄土高原荒芜的群山，似乎与南方烟水浩渺的太湖边的无锡，与风景秀丽的惠山的“南朝古寺惠山泉”“人间灵液天下第二泉”，与眇目行走人间的身世浮沉的瞎子阿炳，穿越时空阻隔，在冥冥之中有了灵魂层面的联系与沟通……
光阴总是如流水，若干年过去，混迹在天下无数生灵当中庸庸碌碌地行走，也许有过“人生得意须尽欢”的得意，有过“乱我心者，今日之日多烦忧”的烦忧，有过“明月一轮松间照，天气偏爱晚来秋”的闲适，但有一个声音久久始终萦绕在耳边，那就是二胡曲“二泉映月”的旋律。2016年的无锡之行，让我终于寻到了这个声音的源头！久久在“民间音乐家华彦钧之墓”前站立，静穆，膜拜，一遍遍注视墓前钱绍武为他雕塑的那座铜像：一顶毡帽完全遮蔽了他孤独遗世的面容，隐藏了他半个世纪的沧桑落拓；身材消瘦倔强，微微前倾，怀中紧紧揽着挚爱的二胡，一手扶弦，一手拉弓，似乎全身心沉浸在演奏当中。仰望苍穹深沉苍茫，是瞎子阿炳，让人间有了如此能触及心灵的乐曲，有了如此意境悠远的一轮明月。
