父亲（外一首）

一声清脆的鸟鸣，唤我回去

我其实已经听到风的呼吸

风从遥远的地方传来，吹过

一大片旷野，一大片麦子收完后

裸露着坚硬的麦茬

沟壑横七竖八，呼吸西面八方

沉重的呼吸，顺着跳动的脉搏

固执地守着乡下

荒芜的岩石，凌乱的土地

衰老的房屋和家长里短

夏季啦，门口的草疯长

野狗喧宾夺主，争抢肮脏的骨头

无数条灰蛇，盘踞在草丛里

仰望着树上的鸟窝

父亲，我知道你的领地

一寸寸缩小。而光阴如流水

一寸寸老去，在乡下也是

        两棵树

每天路过那个村庄

梨花盛开的时候，杏花落

一树的白和一地的花瓣

满天风沙起，满天杨絮又飞

我的心思有些凌乱

幸好父亲还在，母亲沿着他的目光

捡拾了木柴，烧火做饭

我也沿着父亲的目光，走出院子

那半世纪的未曾成长的房屋

携带门口的石碾，在风雨中遥望

我走出了村庄，走出了很久

回首时我的土地一片荒芜

我知道父亲在村里半世徘徊

我还可以看见父亲日渐苍老的模样

父亲和母亲是两棵树，不知疲倦

而树的枝叶早已落满了风霜

而我仅仅只是一阵月光

一阵短暂的月光，划过那个村庄

也许故乡，欠我一个深深的挽留

收回少年时扔给我的破旧的行囊

让我离开后，再也未能找到道路回乡

而谷雨时节，一路丁香

只有两棵树轮廓清晰，拴住了月光