压茬雨

压茬雨，是割完麦子后紧跟着下的一场喜雨。望窗外，这场压茬雨似乎下在我的心上。缓缓吹入发间的凉风，让记忆里的往事更加清晰。

思绪好像扯不断的雨丝，回到了七十年代。那时候，庄稼人割完小麦，就盼着一场压茬雨。因为，它既缓解了土地的干渴，对玉米出苗起到催生作用，也减少了灌溉的费用。

过去，庄稼人都是靠天吃饭。虽说泾阳沿线的农田，从古到今都有渠水灌溉，但农历每个节气前后的天气变化，对农作物有着特别的意义。收割完小麦，若没有这场雨，田地会干渴皲裂，玉米苗即使长出来也会旱死，棉花苗也无法保墒。

有一年夏天，收完麦子，天旱少雨，村里人就用泾惠渠水浇玉米、棉花。泾惠渠水来自泾河，泾河的源头在宁夏泾源县。因为是汛期，上游暴雨增多，河床充满泥沙，高含量泥沙的水浇在地里，便在地表上结了一层泥盖。太阳一晒，泥沙发烫，玉米苗的根大多都被烫死。

为了补救还有点绿色的秧苗，家家户户用架子车拉水。能装水的器具都排上了用场，装过汽油的绿色大铁桶，黑色皮囊袋，各种颜色、形状各异的塑料桶，家里的四个大木桶，也被父亲装上水，挂在架子车辕上。

从家里到地头，大约一公里。为了保持水桶平衡，父亲猫着腰身拉车。架子车在高低不平的土路上颠簸，车辕上四个木桶的水到地里，只剩下半桶。母亲惋惜地说：“可惜了，拉一趟水不容易。”真的不容易，在村里的井台边，人与车早已排成了一条蜿蜒的长龙。

父亲站在地头，望着穿梭的车辆人影，盯着六月如火的骄阳，看着大片枯黄的玉米苗，心里在想：作为一个生产队长，如何才能带领社员，走出眼前及以后可能遇到的天灾造成的损失，母亲说的话，似乎他根本就没听见。

就在此时，政府号召各乡各村打机井，实现农业双灌化。汛期，泾惠渠水泥沙含量高时，就用机井灌溉。我们小队历时两个月，打了两眼灌溉用的机井。

我想到了生态保护的重要性。被雨水淋湿的土地是松软的，不会结板，苗木的根系会自由呼吸，随意伸展。每当我们咥一碗干面，吃一笼包子，品一个肉夹馍，馋一碗羊肉泡时，是否会想到我们脚下这片赖以生存的土地，是否会想到耕种土地的庄稼人的辛苦？哪一顿饭，我们能把自己与农村、农业、农民撇清？

当我在电脑上敲这段文字时，压茬雨还在淅淅沥沥地下着。下雨，就是下粮食啊！