遥
网站用户
爷爷走了，不是我印象之中会有人离开的天气，那天下午阳光很灿烂，是我这种讨厌晴天的人也会喜欢的灿烂，那天也是我生日后的第三天。
初中时我的手机是不允许带到学校的，妈妈只让我在家里使用。我像往常一样回到家，抓上手机，顺势往床上一摊，手机里却显示着十几条红色的未接来电，都是妈妈打来的。这对于电话从来不超过五分钟的妈妈来说，有些歇斯底里，她从不像这样给我打电话。直到我回复电话之时，我的脑袋里也什么都没有，等着电话那头的的人给我一个解释。
电话接通，断续的声音从听筒里钻出来“xx……爷爷走了……我们在急诊，你快打车过来吧。”伴随着强忍着啜泣，即使是距离第一通电话已经过去了两个多小时。没有眼泪，没有那种从眼中喷涌的泄洪，知道我要去急诊的出租车师傅比我更紧张，在晚高峰之中加塞别车，伴随着其他司机不满的喇叭声。下车之前的找零更让他乱了阵脚，急匆匆地翻腾着他前座抽屉里的钞票，末了跟我说句“快去吧”，他有经验，我希望他以后再也没有，但这显然对壮年的人来说是种奢望。
那天下午太阳很好。
三楼走廊里的白炽灯泛着青色，伴随着不同家庭的哭声。哥哥在电梯门口等我，把我带到了病房门口，我们俩沉默着，甚至称不上相对无言，因为都共同面对着病房的铁门，看着这个纹丝不动的东西。
门开了。姨姨们和妈妈已经哭作一团，又伸着手把我搂过去，推到爷爷床前，告诉我不要把眼泪撒到爷爷身上。寿衣已经换好了，确实是没有希望了。亮蓝色的上衣、明黄的帽子，这不是他的衣服，我从来没有见过爷爷穿过这么高调的衣服，他一定不喜欢这套衣服。他看起来很平静，没有笑意，没有怒容，什么都没有，只是顿住了，停滞了。
门又开了，我回到了走廊，靠着墙边的扶手，低着头。哥哥过来拍拍我的背，我们接续着沉默。
什么都没有做，大家却匆匆忙忙到了晚上。妈妈让我和哥哥去打印爷爷的遗照，我们跑了大半个城，也没有找到开门的照相馆，最后妈妈只能联系相熟的朋友的店，我们去取了回来。照片选的不大好，我说不清爷爷是在笑还是怒，也不知道自己事无法分辨还是早已记不清楚，爷爷不是这样的。
我拿着遗照回到奶奶家的时候，客厅里挤满了人，认识的、不认识的、陌生但是认识的、应该认识又不认识的，黑色衣服的司仪跟别人握手，姐姐背着书包坐在爷爷的床上哭，我还从来没有一天像这样感觉到奶奶家原来有这么大。我嘴笨，不会说安慰别人的话，拿来床头的卷筒纸不断给姐姐扯着，没说什么其他的话。
过了几天，爷爷下葬了。司仪念着讲稿，大屏上滑着红色字体的讲词，来的人一个个同我们家人握手，流程也就这样结束。我们到讲堂的偏房里看到暗红色木头的棺材，先我们一步的司仪快步跑到爷爷面前拿出一把镊子，将鼻孔里两个棉团扔到了地上，没有人看到这一幕。轮到我见爷爷最后一面，红木棺材里铺着金色的丝绸，里面的他似乎没再穿着那天的寿衣，是我记忆里他的衣服，又不知道是自己记错了，还是幻象出这套衣服给他穿在了我的记忆里。他的人中侧有一条淡淡的血痕，我不知道其他人有没有看到。
不见棺材不落泪？我一直怀疑着自己，为什么一点点想哭的欲望都没有，但是这次我没有问任何人答案，他们给不了我答案，我也做不到。
铜盆里的纸钱向天上飘着灰，爷爷的棺材被抬上了车。男人们负责抬棺材上车，我跟妈妈在后面的车上跟着，不长的路，用了不短的时间。从后座看出挡风玻璃去，暗红色的棺材在我取象的中央。爷爷的坟地早已挖好了，把棺材放进去，埋上土，家里的每个人都各自用铲子掘了一捧土，放在爷爷的坟上。
为什么我没有那种悲痛欲绝的感受，书里、电影里不都是这么说的吗，我是爱他的。我不想拿大人的那套说辞来骗自己，我已经初中了，即使仍然是一个孩子，但我知道死亡是什么，我已经永远都见不到他了，他不会再回来了。
那就从头开始说吧，从我所知道的最早的地方开始。
爷爷奶奶上个世纪支边来到新疆，他们从山东来，以前在房后的大修厂工作。爷爷是党员，但是并不是他告诉我的，是我有天看到楼道里张贴的党员社群小组名单才知道的。爷爷奶奶很怪，对于他们这样的老年人来说，他们不愿意带孙辈的孩子，他们一共有五个孩子，妈妈是最小的一个，我也理所当然是孙辈里最晚到的。我之前的哥哥姐姐，都没有长期的在爷爷奶奶家住过，除了我，小学之前，我在爷爷奶奶那里长大。我从小就是每年被偷偷拉到奶奶的卧室给第二份红包的孩子，虽然我从未向任何人提起这个想法，甚至我的父母，但是我一直坚信我是他们最爱的孩子，即使不是也是最受宠的一个。
我不是个老实的孩子，总是跟着爷爷到处转悠。我们最常去的地方就是楼后的大修厂，爷爷在前面慢慢悠悠地走着，我屁颠屁颠地跟在他后面。他是抓蜻蜓的好手，我们带着一个矿泉水瓶出去“打猎”，回来能带着半瓶子的蜻蜓。我总学着他的样子抓蜻蜓，慢慢地自己也能抓到不少，我便将眼光不仅限于蜻蜓这样的“大虫”，对小小的粉蝶也跃跃欲试·。粉蝶比蜻蜓难抓得多，你要慢慢靠近它，手一点点的挪近，虎口慢慢包围它，然后迅速出手，才能抓到它们。粉蝶小，又极为灵光，我们从来没有抓到过它。有一天，我们照常巡游时，看到一个在极好捕捉位置上的蝴蝶---停在草丛里最高，最出群的茎上。我跟爷爷打赌，我能抓到它，爷爷不信我，自顾自地沿着自己的路走，等我放弃跟上他。我重现着以前的步骤，出人意料的是，这次我成功了。我狂喜地跑到爷爷跟前给他看，他笑了笑，显然对我能抓住吃了一惊，把瓶口打开好让我把粉蝶放进去。这是我第一次抓蝴蝶，是我们一起抓到的。
大修厂里，不止有蝴蝶，有蜻蜓，还有在管道之间穿梭的野猫。我眼睛尖，每次从上面望底下黑黑的管道时，总会看到几只猫穿来穿去。猫对于不能养宠物的我诱惑可太大了，看到了就耍赖不走，拉着爷爷一起看，但是它们好像知道了有大人在看它们一样，躲起来了，所以爷爷总是对我拉着他一起看空废水管很无奈。
幼儿园的时候爷爷每天都接送我。到了路口，他每次都要抓紧我的手，再过马路，到了人行道就放开。再这样的放开再抓住，抓住再放开，我也慢慢长大了。有天放学，我远远地冲在爷爷的前面，即使到了马路也没有停下等他。自己左右看看，确认四下没有车了便自己壮着胆子过去了，这是我第一次自己过马路，我回头看了看马路那头的爷爷，他从来没有那么远那么模糊。带着心里“长大”的自豪感，我继续向前走，没有等在后面慢慢挪步的他。
我很喜欢在爷爷奶奶家的日子，因为老人总是有干不完的活，我总是有用不完的精力。我跟着他一起做汤圆，爷爷磨好的糯米粉往我的筛子里一放，筛好的糯米粉我就拿去给奶奶，又在他剁饺子馅的时候在旁边蹲着看，虽然绝大部分时间都是在捣蛋，但是从来不会因此而挨骂。有次他们泡发了香菇，准备把香菇的伞柄一个个切掉再分给我们。爷爷抓着蘑菇，手起刀落，一个香菇就处理好了，看久了我觉得也能试试，就一只缠着爷爷给我一把刀。他耐不住我的纠缠，给我了一把小水果刀，我就在他的旁边学着他的样子做。下午七点是我最喜欢的动画片开始的时间，我就从爷爷旁边跑开，带着一篮子香菇坐到电视跟前一边看一边干。我第一次尝到了被刀割的滋味，刀在我的大拇指上划了一条深深的口子，血也跟着我的哭声一起出现在客厅里。
爷爷很少说话，到了我大些的时候，我开始变得内向，也很少找他说话，这种定式一旦形成，就很难被打破。也许你看了这么久会好奇，爷爷的话为什么一句都没有，残忍的现实就是，我一句他完整的话都回忆不起来，他只是站在那里，笑着看着我。我上了小学，便没有再爷爷家住了，只是每周末都会回去吃一顿午饭。有一次我在床上玩手机，他来房间里取东西，看着我便笑了起来，但是与平常不一样的是，他坐到的我的旁边。我不知道为什么，我跑开了，从床上往客厅去，那时不知道为什么，现在依旧不理解。妈妈在厨房里看到这一幕问我为什么不教爷爷怎么玩游戏呢，我只是呆呆地站住了，又接着往客厅走，像过了马路那样，没有停。
好像就这么多了，再之后能记起的爷爷，就住在医院里了。
爷爷牙不好，提不起吃饭的兴趣，身体也一天天的消颓了。一开始爷爷住在调理科室，爸爸说爷爷只是进医院养养身体，过段时间就会出去了。我那天去探望他的时候，他出去遛弯了，我躺在他的床上等他回来，偏斜的光逃过树叶的阻拦，停在病房外的走廊上。没过一会，他就回来了，被人搀扶着，站在门口的光里，看着我笑。
爸爸从来不会对我说谎，但是爷爷没能再迈出医院的门。爷爷住进了icu，虽然我知道icu是重症病房，但是我还是没有将死亡和爷爷联系起来，因为我其实从幼儿园的时候就在想，爷爷奶奶什么时候会离开我，姐姐已经从大学毕业了，爷爷奶奶还在，那么我推演一下，爷爷奶奶至少到我上大学之后才会离开。我没跟任何人提起过我这样的标准，只有时间本人告诉我我是错的。
Icu病房只能允许一个家属探望，爸爸是医生，在下班之后会到病房观察爷爷的情况，然后带在外面等着的我们一个一个进去。在走廊里等了很久，玻璃上贴着涂层，整个走廊泛着黑色的青，每次开关门时放进来的夕阳都格外刺眼。终于轮到我进去了，他没有对我笑，因为他没有睁眼，光是在床上躺着，就耗光了他所有的力气。他从喉咙挤出几个字，爸爸凑到他的嘴边听完跟他说现在还不能喝水，我在床边呆站着，不知所措。爸爸跟爷爷说，xx哥哥要回来看你啦，你想不想他。回答是两个字。当爷爷说出不想xx哥哥的时候的恐惧覆盖在我的身上，我第一次认识到即使你是孩子，也不会被他无限的包容和原谅，因为他也是人。而我在他眼里是不是也像许久未归的哥哥一样，让他疼爱又最终心生怨恨呢？爸爸让我喊喊爷爷的名字，我有些犹豫，脑子里立马想到的是鲁迅在他的父亲临走之前叫的最后一声，他很后悔。所以应该是自我欺骗了吧，如果没有想到爷爷会离开，又怎么会在潜意识里有这样的联想呢？我还是叫了爷爷，他显然没有意识到我来了，听到我的声音之后，很用力地睁开眼，回了一声欸，然后又把眼睛闭上了。
这次他没有对我笑了。
也许是爷爷最后一次听到我叫他了，也也许是我最后一次叫他，但是我不像鲁迅那样后悔，甚至觉得如果真的没喊出声，才会给自己更大的后悔。对着爷爷的遗体，我没有喊出一声爷爷，因为我知道他听不到了，我的思绪也太过空洞，无法用语言把洞给填补上，只是呆呆地望着。现在大家称为爹，称为爷爷的人，已经不在了，现在站在他的墓前说再多的话，也只是活着的人对自己的安抚，认为用这种方式能让在地下的他了解自己对他的所想。他不是变成了我们眼里的一方土，去了另一个世界等我们，是他不再等我们了，不再存在了。
爷爷走之后，家里的门总是会莫名奇妙的被风吹开，之前从来不会。起初总是在下午，后来有一天深夜门突然打开吱呀作响，妈妈早已睡着，我以为是上夜班回来的爸爸，没有太在意。但是等了许久也没有听到关门的第二声，便从自己的房间出去查看。门大开着，空荡的楼道里的声控灯亮着，即使没有任何声音。我去把门拉上，回房间躺倒在自己的床上。我不信鬼神，但是不禁想是不是爷爷回来看我了，倒也并不害怕，甚至更希望是这样。也许他回来看了看睡着了的妈妈，再坐到的我的床边让我教他打那时候没教他的游戏。
所有这些关于爷爷的未做的悔恨，总是在奶奶跟我说完那件事后一遍一遍的鞭笞我的内心。爷爷走了大概一年之后，她跟我说我上小学之后，爷爷经常问他，为什么我不来了，奶奶回他说xx上小学了，忙了，没时间过来，爷爷就对她说那多给她点钱。当时未脱闸的眼泪在这时延迟出现了，我当时没有理解这笔钱的意思，我以为时爷爷想要用这笔钱“买”我回来，以至于在很久的一段时间中我都深深自责自己是不是一个畜生，所有美好的遗憾的都像池水，在高压之下浸入我的每一寸。后来我有点想通了，爷爷也许并不是这个意思，这钱的方向被我倒置了。他是想用这份钱代替他自己，我不在他身边的时候没办法牵着他的手，跟在他后面，他看不到我就没有以前保护我的安全感了。这种想法会不是只是我安慰自己的虚伪之辞，我也没有办法找谁求证了，也没有办法让我完全摆脱这份自责，并且是不是在我想起的时候继续责问我。就像我在写这一短短的一段话的时候，垃圾桶里多了沾着眼泪和鼻涕的纸，也反反复复不得不停笔几次，再重新开始，来完成这些话。
是全部了，也不得不结束了，我可悲的没有继续写下去的东西了。为什么爷爷是空白的，显而易见。我已经无法清晰地记起爷爷的穿着，他对我说的话语，他在我心里成为了一种遥远的呼唤，却终归于模糊，拼不出完整的语句。其实很久以前就想要回忆关于爷爷的事情，每次拿起笔又总是顿住，千条万绪不知从何写起。过去也许可以记起更多的东西，但是现在写一写每次想到爷爷能记起的事也许也并不是坏的，毕竟能反复出现的一定是最珍贵的。对爷爷的记忆之于我已经成为了一个封闭的文本，处于现在时间的我作为读者生成这样的意义，处于以后时间的我对于这部文本的阐释一定会有不一样的观点，那便之后再说，未完待续。
