安东侠
网站用户
可能是老了，也可能是闲的，逢着好天儿，就愿意窝在暖阳里翻闲书。今儿个晌午，不知怎的，翻着翻着就睡着了，于是30多年前的一个同桌儿就忽然出现在了梦里。
我们做同桌的时候，也就十多岁。那时候家家孩子多，班里的学生也多，大家都是挨挨挤挤地坐着，四五个人挤一张桌子的时候也有，若是遇到玩对眼儿的，还会偷偷摸摸地串到一起，那就挤得更乱了，所以提起同桌，没法固定为某个人，只不过我和她，是经常挨着罢了。
那个年龄的孩子浑身都有使不完的劲儿，恨不得二十四小时都用来玩，可偏偏又都特别容易犯困。春天的暖气儿一烘，困了。夏天的午热一耨，又困了。而第五节课，作为下午的第一节课，在招引瞌睡这个事上，毋庸置疑，是占尽了天时、地利、人和。
你想想，一群半大的孩子，精神振奋地喊了一上午，一顿饱食后又疯跑了一中午，到了下午第一节课能不打苶吗？我都撒摸过，彼时全班人困马乏，大家想睡觉的迫切劲儿，连神仙都拦不住。但是我同桌可不一样，她从来不睡，还不让我们睡。
我对瞌睡向来没有抵抗力。总是课起五分钟左右，就满脑子自己馇粥，馇着馇着就神思茫茫。老师讲课的声儿也隐在茫茫之中，还一缕一缕的，越飘越远、越远越细，我的两只小耳朵很努力也抓不住一丝丝。而我前边上一刻还历历可数的人头，下一刻就都模糊成了黄昏时影影绰绰的轮廓，忽明忽暗的。每每此时，我的头必定会失重一般，对着课桌狠狠地磕下去。而同桌也必定会在此时，迅速地伸出一只手垫在课桌上，再迅速的伸出另一只手，瞅准我的要害同样狠狠地掐（抠，拧）一把。疼是真的疼，所以醒神明目的功效一点也不含糊。我总会在一激灵中快速醒来，并会以更快的速度找准两只眼睛的焦距，强作无事状，对着老师尽可能睁大、睁圆，意图以这样的欲盖弥彰来防止老师的御驾亲征。她就这样，一节课左左右右，也不知得忙乎多少回，更不知从哪回开始，我和她近乎儿了起来。
有一次她跟我说，想去我家东边的大河玩。按理说这事一点都不难，领她去一趟就是。可是去大河需得经过我家大门口，我爷爷怕我们淹着，成天坐在大门口看着。如何过家门而不被我爷爷发现这事挺难，也让我挺犯愁。但是后来我还是七绕八绕地领她去了，算是投桃报李了一回。不过不久我就发现，她似有把这份礼尚往来绵绵不绝地延续下去的意思。今天她领我去了她们屯子的杨树趟子。明天就必得要求我回她我们屯子的柳树林子。今天她为我请了假，明天我必得为她逃个学。在对为非作歹百无禁忌的年龄里，我们俩互相从善如流，玩的特别好，渐渐地都不愿意分开了。
有一回，她特别诚恳地央求说，你家人多，少一个也没事，你上我家来呗？我短暂地琢磨了一会儿后，觉得我爸不能让，就说，还是你上我家吧，我让我姐她们也跟你玩。可谁知她一下子就变得很难过，想了半天，才吞吞吐吐地说，我们家就我一个，还是要的，也可能是捡的，我爸肯定不能同意。怎么办？已经不是急待解决的问题，急待解决的是我很吃惊，正愣愣地看着她，几乎口不能言。还没等我从愣怔中缓过来，她又说，我亲妈可能在哈尔滨，听说是知青，有文化，等攒够钱，我就去找她。这天大的秘密实实地镇住了我，这赤诚的信任真真的感动了我，我立即承诺绝对保密，跟爸妈都不提，那胸脯子拍的，“咣咣”地。从此，我俩几乎形影不离。
忽然有一天，她没来上学，我猜她可能是攒够钱了。我很惦记她找妈的结果，可结果就是她再也没来上学。我实实在在的惦记了好长一段日子后，终于还是忘了她。
结婚后的一个寒假，我回老家。大哥说，在垓里遇到你一个同学，没说叫啥，听说你回来了，晚上要来咱家看你。然后我就开始猜，能是谁呢？还顶风冒雪地来。可待到来了，才发现是她，我很惊喜。
她也结婚了，女儿比我的远志还要大一岁，先生是朝族人，家境很好，待她也很好，美中不足的就是先生一家人老是用朝鲜语交流，叽里咕噜的，她听不懂。她依旧像少年时那样埋怨我，你离我那么远干啥。我安慰她说，不远，你得空了，可以坐客车来看我，还可以写信。聊着聊着，我忽然想起她寻亲的事儿，就赶忙问她找到亲生父母了没有。她无奈地笑笑说，找啥，就是耍耳音听村邻说在哈尔滨，哈尔滨那么大，房子一排一排的，问谁打听？刚到那，还没等看清楚哈尔滨长啥样呢，就让人给追回来了。回来就搬家了，之后就连耍耳音都耍不着了。我问她，如今都长大成人了，有没有再问问养父母。她无奈地又扯出一个笑，颓然地说，结婚时候问过，白扯，他们说啥时候死啥时候告诉我。现在我也不想找了，再说了，光我找有啥用，都没有人找我……我怕她继续难过，就赶紧转移话题，幸好是生了个女儿，小棉袄可以给你做知心人儿。可她更加无奈了，小孩子知道啥呀，她感叹。我一时无语，因为不知道怎么安慰而沉默。她也沉默着，只是拉着我的手，比少年时还要亲热。
我们很快就又断了联系，因为那时我们连座机都没有，而她又不擅长写信。只有一个新年，她一下子寄了十多张贺年卡来，我以为这是她不爱写信且选择困难的结果，开心了几天后，收藏了一段时间后，就随手扔了。后来，我换了单位，搬了家，一晃又是好几年杳无消息。但我时常想起她，有时也挺牵挂的。2018年的春天，我决定去找她。我托一个同学打听她的联系方式，可是带回的消息却是，她都已经死了好几年了，肺癌死的。她对自己的身后事只有一句交代：不埋，骨灰撒风里、扔水里……都行。
我很震惊，她还不到四十岁，怎么能得肺癌呢，怎么会死呢？为什么不埋？“都行”是啥意思？那个春天，同学们但凡开口聊天儿，说的就都是她离世的消息，可是我的记忆，却始终停留在小时候。
小时候，她和奶奶住一屋，那个老奶奶不能下地走路，也不大说话，每天唯一的营生就是抽旱烟，可能是特别喜欢，所以就起早贪黑地抽，很有一股子争分夺秒的热情。她很懂事，也很勤快，就按时按点的给奶奶装烟袋。装完，还“滋啦””一声划根火柴给点着，动作特别熟练。
她的养父母也很爱抽旱烟，不过是纸卷的那种。一到农闲时节，俩人就坐在炕上对着抽，可能是抽烟需要专注些，也可能是抽烟耽误说话，所以她家屋里院外常常一点动静没有。我去找她玩，时常看到她趴在炕沿边儿上一支接一支地卷烟，同样专注，同样安静。两只手搓来捻去，像一台机器。
结婚后，她跟着先生一起经营一家超市。店里人来人往，按理说她不应该孤单，可是她偏偏学不会朝语，所以大多数的时候就干巴巴地坐着，有时实在没意思，也会抽根儿烟解闷。
这个烟熏着长大的，眉间时常写满忧思的女子，今天突然就出现在了我的梦里，孤单单地坐在黄昏里的背影像一绺烟儿，没等我看真切就倏然而逝，惹得我心一惊就醒了。
醒来后，我伏案疾书，努力地写她留在这世间的痕迹，可回忆零零散散的，很用心也不成曲调。窗外不知何时又下起了雪，风卷起雪花扑打着无边的冷寂，像我对文字的无力感和起伏不定的情绪。
远处的石刀山也落雪了！那是我们一起爬过的第一座山，山还是那么高……
