那个刻骨铭心的冬天

姚正安：那个刻骨铭心的冬天

那是1975年的冬天，是我高中毕业半年后的冬天。

那是一个无雪无雨，却是流汗流血的冬天。

虽然过去四十四年，但我却无法忘记那个冬天。我怀抱着那个冬天走过了四十四年。其间有过苦难，有过挫折，然而，比较起那个冬天所受的一切，似乎都微不足道了。

1975年冬天，大队有了大型水利工程任务－－开挖三阳河，将三阳河从三垛向北延伸。大队又将任务分配到各生产队。我所在生产队要求每户出一个壮劳力。当时，父亲已经五十开外，而且身体单薄，生性怯弱。几个姐姐都出门了，弟弟还小。我虽然于每年的暑假寒假参加一些轻便的劳动，但决不是壮劳力，挑大型可不是拾狗粪，是需要超强力量的。现实摆在面前，我们家要么父亲去，要么我去。如果不去就得向别人买工，年终分配就少了油粮。

不知哪来的勇气，我几乎想都没想，也没有与父母商量，甚至没有带生活日用品，就跨上了生产队的冲水船，随着一班壮劳力，挑大型去了。

壮劳力们看我去了，都说，你怎么挑得下来？还有人笑话：不要把大卵子（疝气）挑下来，寻不到婆娘。我的脸一阵阵火辣。

他们说得有道理，一个刚出校门的毛头小伙子，怎么能去挑大圩呢？

我咬住嘴唇，什么也不说。开弓哪有回头箭。

我们生产队被安排在原武宁公社南浩大队一户社员家中，二十来个人睡在一个用稻草铺成的地铺上。我与一位族叔倒腿而睡。当天晚上，大家兴致很高，有说有笑，很晚很晚才睡去。

我感觉没睡多长时间，就有人叫起床了。开门一看，黑咕隆冬的，天上的星星还眨巴着眼睛。

早餐是干饭，没有菜，只一大盆大白菜汤。我吃了一碗，实在咽不下。大人们说，你要多吃点，担子上肩，肚子容易饿。以往在学校在家里，早餐都是稀饭。我说，够了。

我们拿着工具摸索着向工地走去。隆冬的风，真是厉害，像剃刀刮着脸颊以及无可遮挡之处，又像一个精灵通过领口袖口进入身体，到处乱窜，令我一个寒颤接着一个寒颤。

分段放样等工作超前已经做好了。我们一到工地就干起来。四个人一个塘子，两人挖土两人挑，轮番进行。

土冻得结实，一铁锹砸下去，只能砸出一道浅浅的口子，只得一锹锹地砸，用尽全身力气往下蹬。只干了一会儿，头上直冒热气，棉袄解开来散热。

塘口开下来了，东方展出如血的朝霞，望不到头的工地热火朝天。

果如大人们所言，太阳才到半山腰，我的肚子就饿了。上午工地上开水都没有，只能忍着。

开始我是挖土，挖了一个小时，两个手掌就疼得不行。可能是眉头皱得厉害，与我同挖的堂哥指导我，两个手不要死死捏住锹拐锹柄，要松松的，随着转动，劲要用在脚上腿上，而不是手上，如果你这样挖下去，等不到两天，双手就会生泡破皮。大约两小时不到，挖挑轮换。一根扁担串起两只簸箕似的担子。一只担子装二到三锹土，大约一百来斤。工程刚刚开始，走在平地上，不觉得有多沉重，挑担比挖土轻松。

肚子越来越饿，发出咕咕的叫声，两条腿有点虚摇摇的。这是有生以来，第一次尝到饥饿的滋味。

十一点左右送饭的到了，为了节省时间，饭就在工地上吃。我差不多是狼吞虎咽了两斗碗饭，泡了飘浮着菜叶子的菜汤，饭很硬，经汤一泡米粒一粒粒散开，借助汤的润滑，很快进入胃中。吃得太快了，打着饱嗝，胃向上顶着，很不舒服。

饭后休息了一袋烟的功夫，又开始了劳作。

下午，我还是挑。挑着挑着，肩膀疼了。我看看别人。别人能够在途中换肩，扁担在肩上很自然地从左肩换到右肩，或从右肩换到左肩，担子只悠然地转了一圈。我不会换肩，而且只用右肩挑，担子一上左肩，就往下滑。但是，还得强装轻松，咬咬牙，一担一担一步一步地坚持。每个塘子都有土方任务，说实话，人家愿意带着我，已经很不错了，我不能拖人家的后腿。我看得出，他们也是挺照顾我的，给我挖的每锹土不是很大。

约摸挑了两小时，大人们歇息抽烟，我倒在地上休息。肩、手与腿都在隐隐发痛。大人们说，这才是第一天啊，往下去，更难啊，你还能挑下去吗？我没有把握回答。是啊，我能挑下去吗？大队民工里，我的年龄最小，也是唯一没有参加过重型劳动的。

这时一位叔辈说，难就难在开头，开头几天熬过头，也就不难了。

我看了那位叔辈一眼，我不知道自己能不能熬过去。我有点害怕，万一中途退出，不被人家笑话吗？

歇后再干。我换成挖。太阳下，土松软了。那是黄土，只要有劲端上去，可以挖一块磨盘。挖似乎比挑好受些。挖了一会，手掌疼，小腿更疼，挖土一点儿也不好受。

如此地挖、挑，一直干到天上有了星星，才收工。

拖拖拉拉地到了住地，一下吃了三斗碗干饭。所谓的菜就是神仙汤。那是神仙喝的汤吗，哈哈，就是开水加酱油再滴些菜籽油。

草草地吃了，软瘫在地铺上，稀里糊涂地睡去。

一天在挣扎中结束了。

第二天清晨，我睡得正香，朦胧听到有人喊我的名字。我拉了拉被头继续睡。接着，就有人拽我的被子。我试图坐起来，但身体散架似的，不听使唤。这时隐隐约约地听人说：当时不应该带他来，他这个身子骨能挑大型吗，一般劳力都受不了。弄出个好歹，他的爸妈还会怪我们。

我像受了猛烈的刺激，一骨碌坐起来，擦擦眼睛，大伙儿都捧着饭碗看着我。

我很快套上棉袄棉裤，洗洗脸。用长柄铲子挖上一碗饭就吃，连吃了三碗饭，喝了一碗神仙汤，随着大家出发了。

天空星星闪闪，耳边朔风呼呼。我似睡非睡懵懵懂懂地跟在大人们的后边。

到了工地，重复着第一天的动作，但身体的每个部位都发出了警告。胳膊、肩膀、腿表现尤为突出，只要一运动就释放出吱吱咯咯的声音。

看看两只手掌通红通红的，腿肚子胀得厉害，肩膀好像也肿了。脚指头由于死死抠着土地向前走，钻心地疼。

我当时只能咬咬牙忍着挨着坚持着，我真的不知道能不能撑到晚，撑到明天。

人的承受力到底有多大，我不知道。但我面对从未有过的巨大压力，居然一天天坚持下来了，整整二十天的大型，没有休息半天，没有少挖一锹少挑一担。

让我至今无法抹去的是，到工地上干了七八天，身体上的变化是很明显的。饭量大增，每天三顿干饭，每顿三斗碗，差不多有三四斤米吧。由于每天大多以神仙汤佐餐，又没有地方洗澡，每个人的下体奇痒，说那是“绣球风”，还是一个非常雅气的说法。两只手的手面上都裂出了一道道细细的血口子，晚上用蛤蜊油搽，那腌人啊，直流眼泪。手掌磨出了血泡长成了茧子。晚上睡在地铺上，两条腿伸直了不能弯，弯了不能直，膝盖是说不出来的难受。我把这些深深地藏在心里，自我承担，我怕说出来让别人笑话。两个肩膀上长出一层厚厚的皮，后来，我也会换肩了。面颊生了冻疮，一进被窝，火烧火烧，又痒又疼。

河床在一天天下沉，圩堤在一天天地长高，从河底到圩顶超过10米，每一担土挑上圩顶，都要拿出喝奶的劲，一步一顿，冷不防脚下一滑，一身冷汗，爬上圩顶，两条腿软软的晃晃的，心忽笃忽笃地乱跳，倒下土，深深地猛吸几口气，疏解压力。每次来回都是自己为自己加油。工地上的高音喇叭播放着旋律高亢的歌曲，没有心思享受，反而感到厌烦。那一副稚嫩的肩膀硬是在重压之下，变得厚实了坚硬了。

大型于1976年1月10日左右结束，我们还是乘着冲水船回家。与来时不同，没有羞怯，没有畏惧，不再回避任何人的目光。有点英雄凯旋的味儿，心里盛满了自豪、快乐。

一进家门，妈妈怪我不该去挑大型，说，分不到油粮只是一年，挑伤身子一辈子吃苦。妈妈看看我的脸、抓起我的手，哭了。

我表现得若无其事，反过来劝妈妈：我不是好好的吗？

今天想想，我为我当初的行为感到好笑，真是初生牛犊啊。

但是，我又十分赞许当初的我，如果不是二十天的大型，我也许不会那么切入肌肤地感受到人在苦难中的滋味，也不会那么直接地懂得如何面对苦难，并在苦难中生存！