渴望夏雨

渴望夏雨

姚正安

又到夏天。

夏天给我留下深刻印象的是雨。

夏天的雨，激烈，短暂，闷热，慵懒而惬意。

我曾经是那样地渴望夏天的骄阳里突如其来地下一场大雨。

我高中毕业后，美其名曰：回乡知青，其实是参加农村劳动，当上了不需要组织介绍和认可的职业——农民。那一年我17岁。

我拾过青草，罱过泥，割过麦稻，挑过把，扛过笆斗，也和妇女们一起薅过草，插过秧。农村里的活计，我基本都干过，说不上老道，也还不弱于人。

整整二年，过着日出而作、日落而息的日子，忍受着面朝黄土、背朝天的苦痛。

让我受不了的是“四夏”——夏收、夏栽、夏种、夏管）——收菜籽、收麦子，栽稻苗，移植棉花钵、种黄豆花生，锄草施肥等田间管理。这“四夏”的种种任务都得在每年5月下旬到6月下旬，差不多一个月间完成，季节不等人。

一年四季，数夏季最忙最苦，还最没有东西吃。

割麦如救火。一到麦收，农村里忙得不可开交。每天天刚亮，就下地割麦了，怕太阳上来，麦头脆了，容易脱落。一般是妇女们割，男人们挑。挑到一条大船上，再运到场头，堆成垛儿。

到了近午，大太阳直射下来，麦田里的热气向上蒸是腾，汗会不自主地直流。麦芒不经意间钻到脖子里，裤腿上，浑身上下且痒且痛，难受得说不出滋味。索性脱了上衣和裤子，跳下河洗个澡，穿着湿漉漉的短裤，赤裸着上身，只在肩上搭一条毛巾，继续挑把。

午饭在田头吃。我们生产队的田离村庄较远，生产队派出专人，将各家的饭集中起来，送到田头。

吃了饭，在圩堆的树荫下，眯一会，风轻轻的，快活极了。有蚂蚁窸窸啰啰在身爬过，挠一挠。只两袋烟的功夫，队长又催着干活了。

这样一直干到太阳下山，收工回家。

如果仅止于此，洗了澡，吃了饭，在自家门前或者到生产队的打谷场上，歇歇，倒也不错。

可是，这只是一部戏的上半场，激烈的情节冲突是在晚饭后。

吃了晚饭，队长又叫喊着，让男女劳力到打谷场上打夜工。

打夜工的任务是脱粒，用老虎机将麦子与秸杆分离了。

有的搬把，有的喂机，有的抬草，有的扬麦。整个打谷场上，如白昼一般地忙碌着。机器的轰鸣声，队长的叫喊声，男男女女打情骂俏声，吞噬了飞舞的蚊虫，淹没了燥热与黑暗。

老虎机喷出的草末和灰尘，随风飘落在身上，刺刺刀刀的，谁也顾不上。每个人都在一条流水线上，有一个人动作慢了，都会影响整体速度。

开始一两天，大家劲头十足，仿佛一头牛经过一冬一春的修整积蓄，浑身有使不完的劲。

然而，三五天下来，一周过去，男男女女都像蔫了一样。走路提不起精神，无论是割还是挑，速度明显慢了。打夜工的时候，有几个滑头，居然躲到草垛旁睡觉去了。

我参加劳动时间不长，是个嫰秧子，三两天下来，身体像一台拆散的机器，零零碎碎，好像随时都可能掉下一块似的，但不敢偷懒，更不敢躲着睡觉，生愁被队干部批评而丢了面子，一天天地拖，一日日地挨，两条腿沉沉的重重的，如灌铅之累，挣扎着，劳作着。

妈妈说我瘦了黑了。大家都是一样。每天高强度地干活，只吃些能够填饱肚子的饮食，能不瘦不黑吗？夏季的农村青黄不接，根本没有菜可吃。

那时的夏天真是苦夏。难怪“四夏”下来，体弱的男人们要吃些中药调理，少妇们要被娘家人接回家歇夏。

我是多么渴望每天下一场暴雨啊。下暴雨，就可以躲雨。躲在生产队搭建的凉棚里，暴雨如瓢泼一般，打谷场激起一股股烟尘，搅起汹汹的热浪。雨打在凉棚顶上的稻草上，发生深厚低沉的声响，如天簌之音。我就在这无比美妙的乐声中，倒在麦草上睡着了。

我敢说，那是最舒服的觉。虽然夏天的雨来得快去得疾，但毕竟有一会儿的停顿，有一会儿的歇息，有一会儿的舒展，但似乎足够了。遗憾的是，夏天的雨很少，太阳总是很傲慢地高悬在头顶上。

四夏里，最缺的就是睡眠，有几次夜工时站在分把台前，手里做着，眼睛居然打起盹来。

我把希望每天下雨的想法告诉母亲。母亲笑着说，你个呆小伙，每天下雨，麦子就被捂霉了，我们吃什么喝什么呢？母亲泪水盈盈地看着我。

离开农村四十年，我不会在夏雨中酣睡，但对夏雨还是那么情有独钟。

我喜欢夏雨的奔放、热烈。我喜欢听着夏雨打在地面上、树叶上、屋顶上，发出的各种各样响声音，甚至因夏雨而不自觉地平添睡意。

夏雨连系着我的农村生活，滋润着一段痛苦而珍贵的记忆。