知了声声入窗来

知了声声入窗来

姚正安

很准时，一入伏，知了的叫声便大起来，多起来。天还没大亮，知了就将它那清脆单调的叫声送到窗前。妻说，今天准是大热天。

还是孩童的时候，进入伏天，奶奶不止一次地指着树上拼命叫喊的知了，对我说：今儿，天热得很呢，你看，“叽溜”都热得难过了，叫个不停，不要到太阳心里瞎跑，在家凉凉。

老家人不知知了，更不知蝉，他们管知了叫“叽溜”。我以为是依声取名，因为知了的叫声总是“叽溜叽溜”的。

夏天是农村孩子最快乐的季节。有吃的，有玩的。

吃的不说，光玩的名堂就很多。

可以三五个人拿个舀子、水桶到沟塘里括水捕鱼捉虾，那时老家，水渠纵横，沟塘密布，鱼虾丰赡，括干一个水塘，捉几斤鱼，是不废事的；可以到村边的河里打水仗摸河蚌螺螺；可以从河里偷偷潜入生产队的瓜田里摘香瓜菜瓜；可以到树下粘“叽溜”；最不济，可以为生产队放牛。晚上，还可以拿一条破蒲席到生产队的打谷场上剩凉听故事。

粘“叽溜”最有趣，有工艺，有技巧。

先要将小麦制成面精。取小麦放入嘴中细嚼，嚼碎嚼烂，反复咀嚼，而面精成。再将面精捏成小团，粘在一根长长竹杆的顶端。循着“叽溜”叫声寻找。那时农村杨树、槐树、桑树、皂角树比较多，不是很高。“叽溜”匍匐在树枝上，对准“叽溜”，屏住呼吸，悄悄将竹杆伸过去，面团迅即粘到“叽溜”身上，只见“叽溜”扑腾着翅膀，但已无可逃脱。收回竹杆，取下“叽溜”。

“叽溜”有雄雌之分，雌的叫，而雄的不叫。如何检验？方便得很。用拇指的指甲尖刮蹭“叽溜”的腹部，如果是雌“叽溜”，经不住撩拨，便“叽溜叽溜”地叫起来。有时用一个盒子或瓶子养起来，不用一两天便死了。

粘“叽溜”纯粹是为了好玩，别无它用。如果在举高竹杆将粘住“叽溜”的时候，手稳不住，被“叽溜”发觉，溜之大吉，前功尽弃，所以，一天里粘不到几只“叽溜”，粘住一只，得瑟半天。

后来读到《庄子•达生》中的一篇寓言《佝偻承蜩》（蜩，即蝉），扩展阅读，让我大开眼界。

这篇寓言说的是一位驼背老人捕捉蝉的故事。孔子到楚国去，看到一位驼背老人用竹杆粘蝉，动作娴熟，捕获率很高，好像在地上拾取一样。孔子很好奇，情不自禁地说：“先生真是灵巧啊，有什么门道吗？”那位老人回答，我经过五六个月的练习，又心无旁骛，专心致志，所以才能手到擒拿。孔子因此教育学生要专心致志，凝精聚神。

驼背老人所说，与我们小时候粘“叽溜”没有什么不同，由此生发的道理，也是常见的，做任何事都是熟能生巧，都必须专心致志，欧阳修的《卖油翁》阐发的也是这个道理。

有意思的是延伸阅读之所得。那个驼背老人粘蝉干什么，也和我们小时候一样是为了一时之乐吗？不是，老人粘蝉，是食用。看到这里，我大大地吃了一惊，“叽溜”还可以食用？这是闻所未闻的，老家人从来没有谁吃过“叽溜”。

经查阅资料，还真有这回事，而且，国人吃蝉的历史还很长，长到可以追溯至公元前，《礼记•内则》的记载，普通百姓喜欢吃，帝王将相也奉为佳肴。

一位行医的朋友告诉我，蝉是美食，也是上等药材。这是我所不知道的，也是老家人不知道的。

后来出差山东、浙江、山西，饭店里明晃晃出样蝉食，做法还挺多，有一家饭店还出售蝉肉干子。

但是，我看看而已，不敢吃。

不去说它。

成年后离开家乡，粘“叽溜”成为美好的记忆，“叽溜”的叫声也从身边消失了。

今年，猛然感到“叽溜”又回来了，而且似乎是成群结队而来。那个响亮，略有嘶哑的叫声，一浪一浪，一波一波，把个夏天闹得火热火热的，让人感到夏天真的来了。

蝉是夏天的使者，没有蝉的叫声的夏天还是夏天吗？

姚正安，笔名蒙龙，江苏高邮人。中国作家协会会员，中国散文学会理事，江苏省报告文学学会理事。自幼酷爱写作，以散文随笔创作为主，文章散见于省内外数十家报刊杂志。先后出版散文集《我写我爱》、《记忆》、《一种生活》、《我的父亲母亲》、《回不去的过去》，长篇报告文学《不屈的脊梁》。2014年《一种生活》获得第六届冰心散文奖，以及多种省级以上奖项。2015年获得高邮市委、市政府颁发的“秦少游文化奖章”。2020年7月，《不屈的脊梁》获江苏省报告文学奖。