秋在四野

深秋一日清晨，我在小区内散步，不时停下脚步，闻团团簇簇的桂香，看含苞待放的菊蕾，还有随风飘落的金黄的银杏叶，感受到深秋的气息，深秋的风韵。

正走着，身后传来招呼声，“哎，老姚，早啊”。

回头看，邻居老李，快步向我走来。

“刚才，看你走走停停，眼睛就到树枝上，看什么呢？”

我用手指了指，说：“你看看，那菊花，多漂亮啊，你再闻闻那桂花，多香啊。”

“噢，原来是这样，菊花桂花，不过是秋天的一枝一瓣。”老李似乎有点不屑，“你真的想看秋天，跟我走。”

“到哪里？”

“下乡去，到田野里。整天坐在家里哪知道真正的秋天，也难怪对着菊花桂花左顾右看。”

老李自退休以后，买了辆二手轿车，经常到野外钓鱼，带着妻子四处游玩，用他的话说，“要趁体力尚好，找回失去的青春，弥补逝去的欠缺”。

吃了早饭，坐上老李的车下乡。

出城，老李避开国道省道，行走在乡间道路上。

乡村道路已是昔时可比，宽阔平坦，干净整洁。路两边，和城里一样栽植着各种花草树木。

特别是眼前的境界为之开阔，像一幅巨大的油画徐徐展开。

即将开镰的稻子，金黄的，平铺着，有朦胧的绿色点缀，让我内心里着急得找不出一个恰当的词、一个合适的句子赞叹。

老李可能猜到了我的心思，鬼鬼地问：“怎么样，眼前的秋天与我们小区里的秋天比一比，如何？”

我只是笑笑，没有回答，我知道，他这是陷阱。

“我早就建议你，出来走走，养眼养心。”

说着，老李将车在一座庄台前停下。

这个庄台是沿路边一字排开的，路北是住家，路南是各家的小菜地。

老李介绍着这个庄台所属的镇村，一边用夸奖的语气说：“现在农民也很讲究了，你看，哪家门前没有花池花坛，哪家屋后没有树木？”

我们走近了，花池里的菊花和一些不知名的花儿已经绽放，银杏果挂满枝头，微风中掺杂着幽幽花香，不远处，几棵金桂上的黄花离枝飘落，我捡起一朵，嗅了嗅，其香味与小区的桂花无异。

农民的庭院已让我陶醉，我想，生活在这样的环境里，即使食无肉，又有何妨？

转眼路南，其丰饶，目不暇给。

一架架扁豆豇豆刀豆，色彩斑斓，一条条丝瓜硕大无比，一个个状如蒲团的南瓜，实在诱人。

再往前，两位老妇正在小菜地里忙碌。一个在挖山芋，一个在扒芋头。那红红的山芋一个超过一斤，色泽橙黑的芋头像小孩的头。

两位老妇见我们看得出神，说，“你们拿两个走吧？”

“这哪好意思？要不，我们买几个。”老李蹲下身子拿起一个山芋在手上把玩。

其中一位老妇站起身，笑哈哈地说，“这碍什么事，是家里种的，不值钱，你们城里人，住在楼上，小区种草栽树，没地儿种。”

另一位也跟着说，“一人拿几个，不得事，你们喜欢，我们就高兴。”

两位老妇不由分说，捧上几个山芋芋头给我们。

看着两位老妇，我仿佛看到了我的母亲我的姐妹，她们都是农民，她们也一样的质朴善良，她们也会毫不吝啬地与别人分享她们的劳动成果。

我们要付钱，她们怎么也不肯收。

我们又客套一番，将山芋芋头放入后备箱。

老李又将我带到一个鱼塘边。

一位老汉正在收拾蟹笼和蟹索（两种捕蟹工具），“秋风起，蟹足痒”，重阳过后正是螃蟹销售旺季，也是螃蟹膏厚黄满的时候。

我递给老汉一支烟，老汉放下手中的活计，与我们聊起来。

我说：“老师傅，今年螃蟹应该是大年吧？”

老汉高兴地回答：“大年倒是大年，但是今年夏天气温高，初秋更高，螃蟹生长慢，上市迟了点，价格卖不上去。搞养殖就是这样，时好时差，靠天收。”

老汉六十岁光景，个儿高，身体棒，几根白眉，尽显沧桑和善良。

老汉很健谈，主动介绍养殖方面的情况。家里养了百十亩水产，有鱼虾有螃蟹，一般年份净赚三二十万是不成问题的。鱼塘周边种植瓜果蔬菜，养鸡养鸭，打去日常开销稳稳当当的。闲时就是他与老伴以及儿子儿媳打点，忙时请零工。孙子大学毕业在上海工作，自己管自己。老汉兴奋而忧虑地告诉我们：“现在，全家人的目标就是赚钱为孙子在上海买房子，上海的房子太值钱了。”

放眼望去，百十亩鱼塘被埂子隔成大大小小若干块，埂上有各种各样的植物，鱼塘里有鹅鸭，老汉说是“鱼鸭混养”，埂上散落着羽毛艳丽的草鸡。老汉指着草鸡说“这些鸡基本不喂，吃菜吃草吃活食”。

时近中午，我们向老汉买了些草鸡蛋回城。

老李又一次问我，“在城里，在小区，能看到这样的秋天吗，这才是真正的秋天。”

我生长在农村，这个道理我懂的。

如果不是气温提示，不是小区或者城区路边、公园内各种花儿和果儿的暗示，在城里，在小区，在办公室，哪知道秋天是个什么模样。

我曾经冒出一个想法：城里无四季。

难怪老李对我早晨在小区里看花闻香不屑一顾，真正的秋天在农村，在四野。