仲夏的瓜

前天晚上陪小外孙女散步，到了一家水果店门前，小家伙要吃水果。走进店里，品种很多。一种瓜引起了我的注意，圆溜溜的，皮子白而泛黄。抓在手里一看，对，是香瓜。买了两只，洗净剖开，与外孙女点点边走边吃，边向点点讲香瓜的故事。

家乡高邮乃水乡，我的故乡在高邮百里外的东乡，地势低洼，水田居多，不适宜种植旱物，乡村人自然也没有种植瓜、果、菜的习惯与技能。所食之瓜果菜之属，大都来自十多里外的兴化城里及其周边垛田等地。

大约50多年前，我还是少年时。上级要求在抓好主业，即粮食生产的基础上，可以适度发展副业，如饲养猪鸭，种植瓜果。正是那个时候，我家所在的生产队养了一趟鸭，养了几头猪。八月半（中秋节）每家分得一只肥嘟嘟的大雄鸭，菱米子烧雄鸭，时令菜，一绝。腊月底，生产队杀年猪，每家分得几斤肉，过年有滋有味。分肉有讲究，采用抓阄的方法，肥瘦好歹，一由阄定，无怨无悔。

父亲可能是生产队第一任副业队长，主要抓副业。副业之产出，一方面赚钱，壮大集体经济，一方面改善群众生活。

我们生产队社员可能是全大队最早吃得自产瓜的。父亲不知通过什么渠道，请来了一位泗洪人，帮助种瓜。那位泗洪人姓孙，人称“孙侉子”，其名字只有不多的几个人知道。孙侉子，五十岁上下，个子不高，偏瘦，整个夏天不穿上衣，裤腰带以上，黑如炭土，两个眼睛滴溜滴溜地转，像泥人安装上能转动的眼睛一样。

孙侉子说，他家祖传种瓜，已经几代几代了。村里人不管这些，他们要的是结果。与孙侉子定了协议，好像是一亩达到多少数量，生产队就给他多少稻米，具体什么内容，不得而知。

现在想想，队上的人还真的胆大，那个时候就敢玩承包。父亲说过，不给老孙一点担子，他不用心怎么办？

老孙是用心的，从昼到夜，差不多半年，都生活在瓜田边。瓜田就在我家屋后，只隔一条不宽的河。父亲常常站在屋后的高地上看瓜田里的动向。

我们放暑假时，孙侉子的瓜差不多熟了。我和邻居四五个小孩，眼睛都盯住那块瓜田。

瓜田里的瓜有四五种，香瓜是其一，还是菜瓜、酥瓜、梨瓜。有一种瓜叫“撕皮烂”，名字不好听，吃起来很好。为什么叫“撕皮烂”呢？原来，这种瓜撕开皮后，里面的肉是烂的。外形像蒲团，圆圆的，肉很粉，要一点点地吃，狼蚕虎咽，会被噎着。有小孩吃得快咽得急，像吃多了食的鹅，颈项伸得长长的，一时缓不过气来。

瓜在旺季时，每天早晨，父亲都会带着二三位妇女到瓜田里摘些瓜，分给各户。妈妈哪舍得让我吃白嘴，比如菜瓜酥瓜可腌为早晚饭菜，菜瓜还可烧汤，菜瓜的数量多了，还可腌瓜子。

进入仲夏，瓜都成熟了，站在河边就闻到了瓜的香甜。我们几个合计着如何弄到瓜。一个说，我们可以先到瓜田周围看看，熟悉情况。《渡江侦察记》看多了，学会了侦察。我想想那时的我们，不禁暗暗发笑。另一个说，孙侉子好说，他不认识我们，即使被他看到，我们也不怕。怕就怕太老爷子。太老爷子是生产队上的一名孤老头，辈份高，性子杠，人称太老爷子。太老爷子是父亲安排专门协助孙侉子看瓜田的。

一天，我们走向瓜田。我们几个一见到太老爷子，齐声喊“太爷爷好”。太老爷子乐得合不拢嘴，叫孙侉子找几个皮裂了不能卖的瓜给我们。我们一边谢太爷爷，一边跟在孙侉子后面找瓜。在绿叶的遮掩下，各种瓜若隐若现，有长的短的，有青的黄的，香气在鼻下绕绕的，直吊得我口水咽咽的。瓜田四四方方，东边就是河边，那一边种的全是香瓜。我们看着，相互点点头。

我们在太爷爷身边吃完了瓜，一路哼着歌曲回家了。身后还听到太爷爷在说：“等有了卖不掉的瓜再给你们。”

当天晚上，我们行动了。吃了晚饭，等天黑透了，我对妈妈说，到场上乘凉，一溜烟到了屋后小河边。他们三个都到了。我们把衣服放在河边，游河到对岸。

故乡出门就是河，男孩一般七八岁就会游水了，一条宽五十米的河，来回一个两回合，不在话下。

到了瓜田边，猫着腰悄悄地从河里摸上去。太爷爷的大号电筒，一闪一闪的，我的心也随之一颤一颤的。我们很快连爬带滚地进入瓜田。按照事先约定，每人摘两个瓜。不一会，我们就从瓜田回到了河里，使劲游到了对岸。坐在河边草地上，吃着瓜，拍打着蚊子。“啐啐啐”，小眼睛连吐了三声，尖叫，“这瓜还没熟，苦死了。”

吃完瓜，又钻入河里洗了洗，穿上衣服回家。

第二天天刚亮，就听到太爷爷在我家院子里，声音大大地说：“队长，昨晚上，田里的瓜被偷了，孙侉子说，少了八个瓜。”我爸说：“会不会是后村的人偷的，他们一个大队都没有种瓜。”太爷爷回答：“哪个偷的就不晓得了，不能瞎说，我说啊，少几个瓜也就罢了，可恨的是，把瓜藤踩伤了，那几根藤就结不了瓜了。”父亲安慰了太爷爷几句后，说：“你先到田里，我马上就去，还要跟人家孙侉子说一下，这个损失不能算到人家头上，是我们工作没做好，贼也是我们的家贼，与人家毫不相干。”

我在房间里，屏住呼吸，听得一清二楚，孙侉子太精了，少几个瓜都晓得。特别是太爷爷说的“少几个瓜也就罢了，可恨的是，把瓜藤踩伤了，那几根藤就结不了瓜了”，听得很真切。

早饭后，我偷偷地把三个又喊到一起，告诉他们早上发生的事。他们一个个头耷得低低的，一句话没有。

过了好久，老鼠尾巴（小时候留过辫子）才冒出一句：“怪就怪，那香喷喷的瓜，太馋人了。”

小点子听得很起劲，但是，偷瓜这一节，没有讲给她听。

2024.7.22午后于书房