橄榄核

我们小时候经常停电。那时人们对停电这件事，没有像现在这样会让人焦虑。小镇上家家都备有洋油灯。吃完晚饭，一家人围坐在八仙桌上，桌子中间放着的灯盏，算不上亮堂，还冒着袅袅的黑烟。可现在想起那一豆灯火，仍然余温暖心，那灯光依旧照着我们前行的路。

坐在八仙桌旁，我坐在凳子上脚还够不着地呢。大人们喝茶谈天。什么国家大事，家长里短。人间悲欢，鬼怪典故，无所不聊。姑妈会“谈传”（讲故事）的，有时会给我们来一段典故或笑话之类。水浒、三国、西游记，还有“傻子女婿”之类的系列笑话。都是那时候零零星星听来的。这些碎片的累计，慢慢就成为我们打底的知识了。

煤油灯下聊天，时间会过得很快。如果桌子上有些零食，那时间就过得会更快。金瓜籽（南瓜籽）、葵花籽、咸落花生、山核桃，这些吃的，都是在这张八仙桌上认得的。

我认识橄榄也是在那个时候。姑妈把一粒黑黢黢的橄榄蜜饯塞到我嘴里。那味道，先是一点苦涩，然后淡淡的咸味蔓延口腔，接着咸与甜在嘴里汇合，口齿开始生津。此时你会有些不忍用牙将它嚼碎的感觉，恨不得把这味道永远留在你的舌尖。

姑妈有句谚语：吃橄榄要回回味儿。意思是，珍惜此时，莫忘彼时，有感恩之意。苦涩咸甜，橄榄里包含着哲理呢。这块碎片也是那时候捡拾来的。

橄榄是吃过，橄榄树没见过。后来知道橄榄树原生于地中海沿岸。圣经中有大洪水的故事，诺亚方舟里的鸽子衔回来橄榄枝，给人类带来生机。于是在西方，橄榄枝象征着希望、胜利与和平。

橄榄吃完了，橄榄核也能供我们娱乐。把两头尖尖的橄榄核，插到洋油灯的灯芯上烧。橄榄核在燃烧的过程中，会喷出长短不齐，噗噗作响酷似刀枪的火焰。在那没有电子化的童年，就是这样的小游戏，也能让我们开心半天。

橄榄枝指的是和平。橄榄果经过腌制发酵，味道是诱人的。而橄榄核是橄榄树的种子。它遇到火，温度发生了变化，就会吐出刀枪一样的火舌。