家镇往事

吃百家饭的孩子得不到属于自己的家。

小的时候，他的家就在一块“黑土地”上，每次上学都能看到他勤劳的身影，高卷的裤腿，脚上粘黏着煤炭泥，“哐当”一声，一块像蜜蜂窝的煤炭就被他安顿好了。

每每相见，他都用练得很成熟的喉咙声打招呼“臭弟啊，你要去上学了咦？”这也是他跟所有人打招呼的方式。他的脚下永远沾满着黑煤炭，邻居家的黑土地，在日与夜的更替中传来“哐当，哐当”的劳作声。

后来他频繁的出现在葬礼上。

村庄的葬礼，旧时都空出多日的悼念时间，搭起的帐篷内外都是交谈的人群，老少分得清楚，扎堆的成因也由亲密程度划分得明白，除相互之间的寒暄，人群涌动的葬礼是最有生活气息的集会。而他是处于众多关系里的独有体，村里的各种丧礼不论与他有无关联，他都能在其中扮演出一个角色，并且他也努力在做好，因为这是他这几日来的饭菜来源。

白色的游行队伍中，他以不同的身份，送走来来往往的村民。有时，我甚至认为这是他此生的职责。

最后一次见面，他住在一位尿毒症患者的家里，这是我去病患家看望时才知道的事情。他现在的生活多出一位角色，就是照顾这位孤独的病人。在我看不见的日夜里，他就是病人的身体，需要行走时，他是拐杖；需要吃饭时，他是厨师；需要化疗时，他是陪护；需要说话时，他是面对生命末期的病人心里，最好的亲人。

离开那间两个人相依为命的房间后，画面停留了许久。

一个他，太阳透过的门窗下感受生命的余光，另一个他坐在床边无神地看着门窗外，少有人走的路口。

这也成为他这辈子，在我记忆里的画面。

昨日，听说他死在一处宗祠门口。看到的小朋友说：他捂着自己的肚子在石凳上低声哀嚎。或许活着的重量本就太轻，直至面对死亡的痛苦都忘记要大声喊叫。黑煤炭男孩永远地离开这块从没走出去的土地。他的人生，都在这个小小的村庄里，我们所不起眼的日常，便是他的所有。

早晨的太阳总是在有父母的屋檐上挂起，黄昏的落日沉于东石海的远方，那块黑色的土地停满着五颜六色的车辆，另一个他的家里（尿毒症病人家），牌局随着人们的逝去也在渐渐散场，可是那么多的空地却没有送别自己的地方，因为现在的他依旧没有“家”，他的皮囊停在百家饭一样的百家地里，等待人们从冰冷的身体里得出死亡的报告数据。

只愿这一份念想，构成帮你除去皮囊枷锁的力量，祈愿你在来生的旅途中，能够走出这块小小的村庄。

 2021.2.25