我的老屋

每一个人都有一栋老屋，不管这栋老屋是朱门深院还是白屋柴扉都令人终生难忘。

对于游子而言，老屋是他浪迹天涯的伴侣，住在他心里最柔软的地方。老屋里是他柱杖依扉，举目悬望，立尽斜阳的老父老母。

我的老屋位于凤山县砦牙乡板峒村歌有屯。

歌有屯，其实就一户人家。歌有之得名，是壮语直译过来的。因为，在老屋右边山脚下有一棵枫树，壮话称枫树为“歌有”，而石山区一般是没有枫树的。我家附近那株枫树不但大，其叶子还可以用来做五色饭中的一色（有些枫树的叶子是不能用来做五色饭的），每到三月三，四邻都来要它的叶子去做五色饭。到了秋天，它的叶子变得火红火红的，有如戴着红头巾的美人，非常惹眼，于是人们就把我老屋所在的地方叫歌有。

老屋建于1921年。那时候的中国只能以一个“乱”字来形容。政权更迭，烽火连天，民不聊生。但，“乱”都远在大山之外，家乡那样的深山老林依然是世外桃源。先人们也没有闲心关注谁称王谁称覇，安身立命，活下去才是道理。

老屋是一栋干栏式建筑，坐北朝南，五间三层，下层养禽畜，堆放杂物，中层住人，上层储存粮食，方正大气，四平八稳。构件全是木头，榫卯结构，不用一颗铁钉。

干栏式建筑最能适应家乡春夏多雨潮湿，土地不平，蛇蝎野兽多等不利条件，这种建筑挑、架、叠、透，干爽舒适，抗震最好，最利于健康，是先人生存智慧的结晶。

那时候，老家的大山上长满合抱之树，都是榉树椿树之类的红木。祖父说，老屋的柱子都是树的中段，下段解板铺楼面，中段做柱，上段做梁、额、椽等构件。大石山有那么大的树，不知道要经历怎样漫长的生长过程。

老屋是典型的桂西北民居建筑，但又和别人的房子有些不同。

别人的房子都是依山而建，而我的老屋却是横在两山之间。

歌有屯地形如侧卧的鲤鱼，鲤鱼的眼部和嘴部曾常年流淌着泉水。鲤鱼的两边都是直插云天的高山，老屋就横在鲤鱼的尾部，像一座水坝横在歌有的“河套”上。前有直指青天的文笔峰，后有一座山顶上常年栖息猴子和乌鸦等鸟兽的大山，风水先生称之为将军大坐。

别人的房子没有前庭，我的老屋有宽大方正的前庭，前庭上正对大门还建有方正的大亭子。前庭是孩子们的乐园。偶有空闲，大人们也会在亭子里享受夕阳的余晖，或闲谈小坐，或看孩子们在庭中骑马，射箭，斗蟋蟀，打陀螺，追逐嬉戏，脸上都是笑容。

别人的房子没有后院，我的老屋有半圆形的大后院，用石头砌成的院墙及其延长线如弯月一般将房子嵌住，又像是屋后大坐的将军伸出的两个手臂，将房子抱在怀里。

起房子时，因为请不起人，力所能及的事情全部是祖父母和他们已经成年的两个女儿——我的大姑妈和二姑妈亲力亲为。祖父和他的两个女儿砍树抬木解板，祖母负责后勤。从1920年开始备料，日夜劳作，在四邻的帮助下，终于在第二年把房子建起来了。

当时土地私有，祖父土地很少，没有粘土，无法做瓦，而别人家的地是有粘土的，但祖父不愿去求人家，又没有钱去买瓦，就用茅草来盖房。

后来大姑妈守寡再嫁，两个孩子无处安身，祖父就接来抚养，从几岁一直抚养到十五六岁。二姑妈后来也守寡，精神失常，祖父也把二姑妈的六个孩子接来抚养，直到他们一个个长大离开。

有道是“外孙狗，吃了后门走”。乡邻都说祖父傻，抚养一群吃了后门走的外孙。但，祖父只是笑笑，不说话。其实，祖父一直觉得他亏欠了女儿，抚养外孙，是他回报女儿当年的辛劳。

房子建成的当年，我父亲出生，祖父开心极了。此后，曾祖父继续行医，祖父则到百色贩盐，父子俩积了钱，在长州、若里和干发买下了好多的山水田地，家中牛马成群，初步完成了资本积累。

伯父告诉我，“以陈建胆（音）为首的中共地下党七个人曾经在我们家吃住三个多月，指挥东兰凤山地下党的革命活动。”我读大学的时候曾经打听过陈建胆这个人，知道他曾经在柳州铁路局工作，但已经过世了，因此，老屋的光荣历史也就没有了人证。

老房子建成以后，我家经历过许多的起起落落。我父辈三兄弟，伯父读黄埔军校，当过国军军官，父亲参加过新桂系的广西学生军，做过一些抗日宣传工作，叔父是杨勇将军麾下优秀的侦察兵，立过战功，风光一时；后来，祖父的家业一夜归零，为集体所有，伯父和父亲被管制三十年，叔父因擅自离队回家报父仇被判刑，一家人水深火热，一贫如洗；再后来，在全国高考统考的第一年，即1981年，我们家破天荒出了个大学生，此后逢考必取，到现在，我们家有八个大学生，一个研究生，先后有两个是高考凤山县文科第一名，是至今为止村里大学生最多的一家。因此，老屋成为当地一些风水师研究的对象。

风水是一门玄学，愚笨如我是不知道其中道道的。但我知道我们家一直传承读书基因，代代读书识字，再苦再穷也让孩子读书，家中有装书的木箱，每个孩子都有一张书桌。这在家乡那样的山弄里是有些另类的，所以，没少被嘲讽。

父母对我们几兄妹要求很严，宁愿自己千辛万苦也送我们读书，要求我们知尊卑，知亲疏，知高低，知进退，知荣辱，走正道。我们有时候懒，不去做工，在家看书，吹拉弹唱，父母也不骂我们，但是，如果疯玩，那就精彩了。

我父辈读书的时候全家人几乎没有一件好衣服，有客人到家，曾祖母和祖母因穿着破烂都躲进里屋去。我的父亲在劳作之余都看书，他老人家一看书，我们就不敢疯玩，也找书来看。大人们在一起喝酒吹牛也是讲三国说掌故，从不扯是拉非。

“文革”时，父亲挨绑不哭，挨斗不哭，挨关也不哭，但当藏书被收缴烧掉的时候，看那一堆熊熊燃烧的书，他老人家哭得不能自已。他担心他的儿孙没有书看，变成愚鲁的野蛮人。

风水（外因）可以影响人，但良好的家风、善良的父母和努力的自己（内因）才是改变命运的根本，否则，就算房子起在风水宝地上也枉然。

上世纪中后期，山里也“乱”起来了，父亲被关押、管制，自带伙食在外服“劳役”，没有工分，一家人的生活几乎全靠母亲一人。那时，老屋前祖父种下的果树连同山上的树几乎都被砍光，那株标志性的大枫树也被砍掉了，拿去炼钢了，村里大量开荒，玉米都种到半山腰上去了，半山腰以上泥土少，就烧把火，种小米，茅草就绝迹了，没有茅草盖房了，而家里又穷得常常无隔夜之粮，买瓦更是遥不及的幻想，因而住在老屋里可以望星空，其景况和杜甫的茅屋有过之而无不及。

由于粮食不够吃，母亲含泪把楼板卖掉买粮续命，只留下支撑床铺和火灶的几块，就连亭子也卖掉了。所谓的房子也只是一个空架子，人在屋里往来都过“独木桥”。

“文革”后期，九死一生回到家的父亲看到“家徒四柱”的老屋，沉默良久，淡淡地说：“人还活着就好，楼板还会有的。”之后，父亲请姑父一起，爬上海拔一千多米高的后山顶伐木解板，历尽艰辛又将老屋重新铺上楼板，但亭子再也没建起来。

不久后，祖政祖章兄弟俩取土烧瓦，将老屋盖上了瓦片，老屋才又像点房子。

1981年之后，我们几兄妹都外出谋生了，老屋就只剩下老父老母了。 但，父母老了，无力维护老屋了，我们几兄妹又忽略了对老屋的修缮和保护，使得老屋和父母一样迅速老去。

我们总觉得父母还不老，老屋千秋永固，然后努力地离开家乡，离开父母，离开那恩深义重的老屋。等到我们开悟的时候，一切都只有遗憾了。

2008年中秋，父亲故去。第二年，我回老家过年，进门的瞬间习惯性地张口喊爸，可是，话到嘴边才记得老屋还在，可老爸不在了，于是硬生生地将“爸”字咽回，那种无语凝噎的痛苦直让人泪眼婆娑。如今老屋也不在了，我就像是无根的浮萍，不知道哪里能安放我这漂泊的灵魂。

后来，母亲也离开老屋，到县城跟小弟生活，老屋就没有人住了。

几年后，历经数十年风雨，庇护了三四代人的老屋走到了生命的尽头，像一头鞠躬尽瘁的老牛，在某个乌鹊南飞的夜晚悄然倒下。如今，老屋基长满了野草藤蔓，心有不甘的断梁残椽伴着一地的瓦砾诉说忧伤，孤零零的石阶如一只坐地的忠犬，引颈眺望，默默守候，眼巴巴地期盼主人归来。

那座石阶是父亲一个人砌的，上千斤大的石头都是父亲自己加工，然后一个人砌上去的。对我而言，那是一个人无法做到的，但当时父亲做到了。那时候我还小，只能在父亲的身边跑来跑去地玩。父亲则用生木搭架，用木棍将石块一点点地挪上架子，“赶”上高处，砌成阶梯。老房子倒塌之后，侄子起房子时想把石阶拆了拿去砌墙，但我不同意，因为，那是父亲留下的唯一作品，是父亲辛苦一生的见证。

老屋随着父亲故去了，但老屋却不曾远去，它和父亲一样，住进了我心里，还时常出现在我的梦里。梦里的老屋啊，还是当年的样子，破旧但精神矍铄，继续护佑着它的子孙；梦里的父亲啊，还是当年目送我离家时的模样，孤独地柱着拐杖凭栏遥望，脸上带着微笑，可眼里却满是泪花。

很多在外多年的人不管有没有成就，都想回老家去，住回老屋，企图找回与父母在一起时的幸福时光。因为，只有老屋才能给他最平淡最真实的幸福。

有道是“父母在哪里，家就在哪里”，但这仅仅是对父母住他们自己的房子而言。只要是父母的房子，不管是老屋新屋，也不管是谁赡养父母，你回去，那叫回家，你还是主。如果父母住的不是他们的房子，你回去，那不叫回家，叫探亲，你是客。主与客是不一样的。

即使父母已经故去，但对游子而言，老屋在，父母就在，因为，父母的牌位在啊。如果老屋不在了，即使父母在，但父母没有房子了，对游子而言，他已经没有了归宿，是断了线的风筝，只能随缘了。

母亲一直希望我在老屋基上起房子，哪怕比老屋小，偶尔回去，也有自己的家，不至于像客人一样没有回家的感觉，但我至今都没有行动。

其实，我也想遵母命在老屋基上重现快要绝迹了的干栏式建筑。然而，历史的趋势，似乎是故乡那样的村落终将回归原始状态。虽然，现在家乡环境改善了，公路通了，电到了，人畜饮水问题也基本解决了，变化巨大，但，大石山区恶劣脆弱的自然环境是人力不能根本改变的。因此，家乡现在人口外流多，光棍多，老弱病残多，土地丢荒多，野生动物多，种下的农作物都不够野兽塞牙缝，荒凉得让人心悸。我在想，将来老一辈都不在了，新新人类哪个愿意坚守清贫，坚守那千山万弄？如果年轻人都选择离开，大石山区终归荒芜，如是，我回老家起房子就有如锦衣夜行，“富贵”给谁看？

小时候，我曾经在老屋厚厚的茅草上点过一把火，好在乡邻发现及时，扑灭了。我至今弄不明白当时为什么点那把火，是不是上天要我让老屋浴火重生？

老屋虚怀若谷，不计前嫌，让我在它的怀中度过了一段清贫但却幸福快乐的时光，它是我今生的伊甸园。但，正如人类无法回到伊甸园一样，我再也回不到老屋去了。

时代变化快，转眼又是桑田沧海。

老屋和故乡一样，是用来回忆的。