牙祖俊
网站用户
——杨玉湘散文的时代意蕴
不久前，《凤山文学》编辑谯可勤先生送给我一套五期《凤山文学》，告诉我说家乡最近几年出了好多个女作家，她们的作品都写得不错，“希望你能对她们的作品点评点评，鼓励更多的人爱凤山，写凤山，宣传凤山。”我深知自己学识浅陋，自己都写不好文章，没有能力去点评作家的作品，何况，我对于家乡的作家们只有敬畏和仰望。
我终日为生活奔忙，平时也没有精力关注家乡作家及其作品，但我感动于谯先生对家乡的挚爱，拜读了他送给我的五期《凤山文学》，其中2016年第一期上的《二伯》和2019年6月总第四期上杨玉湘的六篇散文作品，读来令人心绪难平，鼻子发酸，却又无可奈何，于是就把自己的感想写出来。
杨玉湘的散文有厚重的历史。
在凤山众多的作家中，杨玉湘可能是比较特殊的一位。说她特殊是因为她只有高中学历，而且是个八零后广西作协的会员，自称是为温饱奔走的打工妹。这样的人还能坚持写作，而且还能写出有温度的作品是不容易的。
《旱田殇》写了“父亲”为了让心爱的女儿“我”能活下去，毅然在长满野草荆棘的荒坡上开垦旱田。那种艰难，那种坚韧，那种百折不挠，那种为活下去劳作到死的场景令人肝肠寸断。尽管劳作很苦，但“父亲”执拗地认为“读书才是走出大山的唯一出路”，坚决支持孩子读书。这位父亲其实就是桂西北先民的代表，他们好不容易在荒山野岭站稳脚跟，然后又为种族的延续倾尽所有，为孩子能读书鞠躬尽瘁。
《凤栖梧桐》虽然写的不是作者的出生地林乐，写的是距离林乐屯几十里远的同乐，但那何尝不是桂西北先民艰苦卓绝的奋斗史呢。据说几百年前，同乐（谐桐落）的先人们在七十度左右的陡坡上开荒造田，经过一代又一代人的努力，硬是在一个海拔六百米至一千左右，遍地梧桐，满地乱石的荒坡上开垦出三千三百三十七块梯田，在那个完全靠人力的年代，先辈们人也不多，但他们用双手，用勤劳和坚忍，用血肉之躯“铸造”的奇观令作者震撼。如今，这三千多块梯田成为一个景点，供游人观瞻游玩，继续震撼着更多的人。作者认为，“凤栖梧桐，（是）一本同乐壮族祖辈们用血肉之躯写成的书”。是的，它是桂西北先民战天斗地，永不屈服的缩影，每一块梯田都是先人不愿闭合的眼，每一块梯田都是先人滋养后人的粮仓，每一块梯田都是先人为后人搭好的天梯，让后人可上九天揽月，可下五洋捉鳖，每一块梯田之下都躺着先人们永不言败的灵魂，闪耀着先人智慧的光芒。
作者面对几千块梯田构成的“金凤凰”田园牧歌图，遥想先人的苦难，敬佩先人的智慧，描绘未来的蓝图，用山泉一般低吟浅唱的笔调，带领我们走进了历史与现实交织的同乐，启迪我们思考。
杨玉湘的散文有沉重的苦难。
杨玉湘说“我的散文里都是故乡，都是疼痛，都是苦难，那是因为我向往幸福。”我无缘拜读杨玉湘所有的作品，但我看到的这几篇作品都是写故乡，写疼痛，写苦难。杨玉湘出生在一个贫困的农民家庭，父亲在她高三的那年就过世了。有人说苦难是文学的老师，我同意这个观点。放眼中外作家，几乎所有的作家都有不可对人言的苦难。但，和其他苦难作家一样，杨玉湘并不自艾自怜，而是在苦难中追寻人性的光芒，表达对生命的敬畏，对先人的感恩和对未来的向往，并给她的先辈，给她笔下的人物和故乡的山水足够的人文关怀，这是弥足珍贵的。
优秀的作家都善于从故土中汲取营养，在苦难中追求幸福，在疼痛中书写对快乐的渴望。 《四娘》中身世凄苦的四娘，小小年纪就随父母逃难，一路上亲人不断死去，最后只剩下她和父亲了，可是，父亲在遇到好人的时候也死了，她慢慢长大，是个少有的美人，后来嫁给救命恩人的儿子，她勤劳贤慧，有一儿一女。可是，命运不断地折磨她，让她守寡，让她食不裹腹，让她失去儿女（被人贩子拐走），让她疯癫……；《伤逝》中因饥荒死掉的伯父；为保护儿子任疯狗啃咬，病死的伯父；遭儿媳嫌弃，最后在孤苦伶仃中死去的伯母；《荒园》中文革老伴被活埋，四个孩子各奔前程，年近九旬，柱杖依门悬望的七公；《二伯》中有两儿两女，最后孤独地在饥饿中死去，然后又被厚葬的二伯——二伯之所以生不养死厚葬仅仅是因为“堂哥”有病医院治不好，魔公“解”了之后堂哥的病居然好了，堂哥怕死才立碑厚葬的；《旱田殇》中开荒造田，却屡败屡战，在旱田里流尽最后一滴血的父亲；《灯火远去》中因害怕田园荒芜放弃城里的生活回乡下去的外婆，等等，他们耗尽一生心血养育后代，但他们的子女一个个离他们远去，任他们望穿秋水，望穿那数不胜数的群山也看不到儿女的踪影，盼不来儿女一个回望一声问候。读杨玉湘的散文让人心酸，让人窒息，让人泪眼迷蒙，让人知道老一辈的艰难、孤苦和无奈，让人沉思，也让人反思。
这些曾经为生存，为后人的幸福战天斗地，死不屈服的生命到了晚年是如此的卑微，如此的低贱，如此令人心碎。中国传统的家庭伦理和乡村文明在大变革时代下已经支离破碎了。
父母拼尽全力把孩子养大，可是，善良的他们却常常孤独终老，广大的农村老人正面临老无所依的尴尬局面，这怎么能不让作者心痛，怎么能不让作者夜不成眠，怎么能不让作者向往幸福。
杨玉湘的散文有深情的呼唤。
故乡荒芜了。四娘的孩子阿龙阿凤被拐走了，村里其他的龙凤没有被人贩子拐，但却被商业文明拐走了，村里只剩下老弱病残了，回故乡的路都长满了野草，村里的灯火在渐渐远去，连萤火虫似乎都在仓促地逃离那片贫瘠的土地，可是，死不屈服的老人们仍然坚守，他们舍不得田园荒芜，他们要守住几代先人用生命换来的基业，他们坚信龙凤们最后一定会返回家乡来，可是，龙凤们还是没有回来，甚至一点消息也没有。疯了的四娘天天在期盼，天天登高遥望，绝望呼喊：“阿龙，阿凤，听妈话，跟妈回家……”这样的画面任谁也凄然。
四娘不就是故乡吗？阿龙阿凤不就是离开故乡谋生的后生吗？
老一辈知道土地的重要，那是农民活命的根本。他们坚守农业文明，可是，阿龙阿凤们却向往商业文明，都跑了，且一去不还。农业文明在商业文明的冲击下正在完败。
四娘凄惨的呼唤声一直在山谷中回响，可是，山谷回应，但后生们没有回应，他们宁可在城市边沿漂泊也不愿意回家种那几分薄田，宁可一个人在城市流浪也不愿意回农村过老婆孩子热坑头的日子。“我多么希望风儿能够捎回些许有关于阿凤阿龙的消息，然后让我的四娘好好地活下去……”（《四娘》）
杨玉湘的散文有长远的忧虑。
她写老一代的忧虑，也写自己的忧虑，忧田园荒芜，忧老无所依，忧外出的人回来没有田地，没有饭吃。她过去是没有种过田地的，但为了母亲，她如今下地干活，种田种地，可是，她除了给母亲安慰，其他不能改变什么。她的忧虑虽然算不上忧天下先，但是，这忧还是让人心碎，让人黯然神伤，心酸莫名。
故乡老去了，故乡只有老弱病残。“我希望，他们不要和我一样，在一个属于别人的城市里奔波忙碌。然而我又不希望，他们和我的祖辈们一样，倒在贫瘠的土地上，流干最后一滴血，更不希望寨子里的留守老人，在回忆和等待中孤独度过残年。”（《荒园》）作者的纠结就是农村人的纠结，但，事实是，悲剧正不断地上演。
杨玉湘的散文很真实。
杨玉湘的散文都很真实。这里所说的真实不是事实真实而是内容充实，情感真实。文学作品源于生活高于生活，允许合理的虚构，但所表达的感情必须是真实的，最忌讳无病呻吟和小资的卖弄。只要是情感的自然流露，哪怕文笔稚嫩一点，手法有欠火候都能赢得读者的共鸣。当然，散文作品中完全真实是不可能的，但主线或者说主要内容必须是真实的，只有主线真实，作者的文笔才清新自然，朴实无华，才不玩弄那些花哨矫情的东西来掩盖主线的虚假，内容充实，情感真实，直抒胸臆，但又让人感觉平淡舒服，这才是散文写作的最高追求。在这方面，杨玉湘已经取得了相当的成功，这是值得庆幸的。她的散文文笔自然，如山间小溪，汨汨流淌，没有多余的喧哗，只有舒心的低唱，不多的环境描写都带着山风一样的舒适纯净。
杨玉湘的散文很清新。
散文做到清新一方面是指内容新，二方面是指笔法或者文风清新，表现手法新。内容新很难，很多内容别人都写过了，特别是写乡土的作品，内容大同小异，已经没有什么新内容可写了，剩下的就是在深挖、表现手法和文风上可以做文章。这一点，杨玉湘还是做得比较好。她的作品虽然有的篇幅稍长，如《二伯》，但没有让人感到枯燥乏味，行文朴实无华，情感自然流露，带着乡村泥土的芬芳，把“异”写出来，这是不容易的。
杨玉湘的散文有趣味。
趣味不但是引人入胜的基础，也是作品艺术性得以提升的前提。散文一般都取材于日常生活，这些日常生活是大家都熟悉的，如果没有趣味性，读者怎么会读得下去？所以，散文作者必须“添油加醋”，戏剧性地突出趣味点，把读者带进“戏”中，让读者感同身受，跟着作者同悲喜。在这方面杨玉湘也作了较为成功的尝试，她的作品有些人和事是虚构的，但并没有明显的虚构痕迹，读来真实可信，这是需要功力的。
杨玉湘的散文在渊博上还有努力的空间。
好的散文作品应该收放自如，即在“神不散”的前提下适当渊博。散文可以写哲学宗教，也可以写乡井小民，它要求作者有相对厚实的文化积淀和知识积累。杨玉湘的散文在博的方面也做了努力，比如她写故乡的历史，写先人，写魔公，写“做改”，写克夫命，写烧鸡蛋判吉凶等等桂西北的风土人情，如果在这些乡土风俗之外适当兼顾“博”，即在“散”方面适当多一些外延，则文章的可读性就会增加，文章的内部空间和外部空间就会增大，读者的阅读感受会更好。
作者说她写的都是故乡，都是苦难，都是疼痛，但作者却似乎在有意无意地回避出生地林乐（或者已经写，只是我没有看到）。作者对林乐的书写大都通过写外围来表现的，没有对林乐的历史、风俗、文化等等进行系统的书写和挖掘，或许作者正在围点打援罢，先打援，后打点，更精彩的还在后面，我们期待着。同时，我们希望在苦难、疼痛之后看到希望的微光，以慰藉父老乡亲那伤痕累累的灵魂，哪怕只是一点点。
当然，在语言的精炼和雕凿上也还有更大的努力空间，有些口语化的表述影响了文章的文学性。如：“我和表哥……花费了两个多小时才赶到老屋。”这里的“花费”就用错了。
同一个人，在不同的文章中对同一件事态度截然相反，影响了作品整体的真实性。如，在《旱田殇》里，父亲坚决支持“我”读书，但在《灯火远去》中，父亲却坚决反对“我”读书，甚至动手打了“我”，说了很绝情的话，父亲的变化逻辑似乎应该交待清楚。
瑕不掩瑜，有正确的价值观又能够打动人的作品就是好作品。杨玉湘的作品是能打动人的，同时也表达了正确的价值观，因此，我们也不必找很多的条条框框来“衡量”她，而杨玉湘呢，也不必刻意去改变什么，更不必去模仿别人，坚持自己的，形成自己的风格，这才是最重要的。
荒芜已经成为中国农村最深刻最沉重的记忆。读杨玉湘的作品，感觉到浓浓的乡土气息，这气息中，有着至少是我们这一代人喘不过气来的沉重和苍凉。那些逝去了但还活在我们心里的千辛万苦的先辈，他们从恶劣的自然环境中开垦来的田地都要还给自然了，天道轮回，或许过了很长很长的时光，那些千山万弄，那些先人们用双手开出的层层梯田又被开垦，那些我们避之唯恐不及的千山万弄又成为人类活下去唯一的依靠，但到了那时候，后浪们对着那些前浪的遗迹一定会感慨万千。我认为，中国西部是中国得以五千年文明不绝的基础，是中国现代文明的强大支撑，它为东部提供了源源不断的世界上最好的劳动力、源源不断的水源、源源不断的电力和数也数不清的其他资源，它是中国的战略大后方，它不应该那么穷的，也不应该让它荒芜的，或许，某一天，当战争或瘟疫为害，它可能又像当年一样成为人类最后的安全屏障，成为人类得以延续下去的伊甸园。
我想，杨玉湘是希望家乡有一天林乐变成人乐，最后变成同乐的，但是，至少在眼下杨玉湘不乐，她的外婆、二伯、父亲、四娘等她的所有长辈不乐。如果有一天，故乡都成了“林乐”，我不知道故乡人是不是快乐，我只是希望争先恐后外出谋生的阿龙阿凤们幸福快乐，更希望那些老弱病残却“贫贱不能移”的父老乡亲幸福快乐。
可是，我分明听见四娘在呼唤，她绝望的喊声一直在山谷间回响……
（原发河池文艺圈2020.6.11.）
