父子

无父就无子，道理浅显，但很多人不知道，很多人装作不知道。

父子关系是五伦中位居第二的伦理关系，是极其重要的一种关系。这种关系处理不好，就无法齐家，家不齐，其他什么梦想都是一枕黄粱。

这里的子不仅仅指儿子，也包括女子，但更多的是指儿子，因为女儿迟早是要嫁出去的，父亲与儿子相处的时间比与女儿相处的时间更长。

父亲是一本书，但却像楚辞一样难懂，儿女们也没有认真地去读他。

在中国，父子关系其实是一种极其尴尬的关系。总体上说，父子关系从来都没有和谐过。中国的父亲不知道如何爱孩子，所以只能终日板着脸，装作高深威严状，跟孩子说话也是极简短，极严肃，极少寓教于乐，极少心平气和，话语大多是祈使句和反诘句，如果那板着的脸和祈使反诘的话语不能镇住孩子，有些父亲就拿棍棒，还美其名曰“棍棒底下出伟男”，然而，棍棒底下出伟男的很少，出渣男的很多。因而，对有些父亲而言，所谓的“慈父”其实只是一种尊重，只是溢美之辞，或者干脆是一种讽刺，很多父亲面对慈字是心中有愧的，至少，在他们五六十岁之前他们是不怎么慈的，等到慈的时候，他已经老了，没有什么威势了，不得不慈了。

孩子对父亲的理解，一般都在五六十岁以后，更多的是在父亲老去或者故去之后。所以，父亲们都寡言，他们怕未语泪先流。

在我有限的阅读印象中，中国写父亲的诗文并不多，唐诗十万首，宋词两万篇好像没有专门写父亲的，此后虽有写父亲的文字也大多虚夸做作，这一文化现像是不是对父亲的一种冷落、讽刺和羞辱？

即使贵为天子，坐拥天下，但父子关系并不好。天子因为很少跟孩子在一起，对孩子们其实并没有什么感情，而对于父皇，王子们只有畏惧，他们跟宦官宫女的感情远胜于跟父皇的感情。天子父子都是相互猜疑，相互防范着的，父皇也不敢宠爱某个王子太多，因为他越宠爱谁谁就会成为众矢之敌，谁就可能死得更快更惨。因而，帝王家父子关系最为危险，太子希望父皇早死，其他王子公主则希望父亲别死得太快，否则太子一上位，他们就性命不保。对太子来说，父皇活得太久是一种灾难，因为夜长梦多，指不定哪天父皇把他废了另立太子，所以，有些太子等不及，就谋反，就弑父，杀得昏天黑地。

在父系从母系那里“夺取政权”以后，父系同时也夺取了一个烫手山芋——家长。父系夺权成功以后，父亲一直稳坐家长之位，但，家长是不容易当的，千斤重担一肩挑，背上还背着一家老小，所以，父亲的脸上更多的是忧愁、无助甚至是绝望。

在执行独生子女政策之前，中国平均每个家庭有五个孩子以上，加上祖辈两个老人，每个家庭有十个人很正常。父亲要对这样人口众多的家庭承担起他的责任就必须不停地劳作，夜以继日，披星戴月，风雨无阻。家，对他而言不过是睡觉的所在。在这样的情况下，中国的父亲们对孩子几乎是放养，他不能也没有时间带孩子，吃喝拉撒，冷暖病痛几乎都由“内人”负责，孩子如何护理，如何成长，他很少顾及，也没有那个耐心，更谈不上陪伴、游戏、教育、指导和规划孩子的人生，最多只能警告孩子不能做坏事当坏人，或吼或骂，或饱以老拳，或棍棒伺候，如此而已。所以，中国父亲大多目光如电，沉默寡言，少有笑容，满脸的皱纹都是苦难的重叠。而孩子们呢，他们不理解父亲，他们与父亲不亲近，甚至与父亲没什么话说，心里满是畏惧，生怕父亲洞悉他们内心的歪心思，发现他们的坏事，挨骂挨打，对父亲畏而远之，他们虽然对父亲的苦难也有怜悯和同情，但他们也羞于启齿，很多时候是视而不见，装聋作哑。

父亲看似刚强，其实那是他对脆弱的伪装。他借酒浇愁，暗中哭泣，但即使内心崩溃也要咬牙跋涉，哪怕忍饥挨饿，穿着破衣，打着赤脚，卑躬屈膝，也要努力让一家人吃饱穿暖。让一家人活下去是他最大的梦想，哪怕自己炒石子蘸盐水送酒也心甘。

中国的父亲不说爱。他们可以为家庭，为孩子牺牲一切，但他们只是默默地去做，心中有爱却从不说出口。他们对孩子的缺点洞若观火，还忍不住“老生常谈”，而对孩子的优点却吝于表扬赞许，总是恨铁不成钢，所以，孩子压力山大，难免对父亲“腹非”，敬而远之。

过分的严厉是扼杀孩子的天性的，但父亲不知道，他怕宠坏了孩子，他误以为严厉是爱，他担心孩子学坏，变坏人。

中国父亲对孩子永远保持距离，不说爱，不亲近，不言语，板着脸，翻白眼，一副“不在沉默中暴发，就在沉默中灭亡”的模样，让孩子们心生畏惧。中国父亲的这副模样让中国的孩子们不敢有邪念，至少在父亲面前孩子们都乖，但转过背却不一定了。

在旧社会，父亲对孩子的管束较多，孩子如果辱没家声，比如女孩子自由恋爱，未婚先孕，男孩子胆大妄为，作奸犯科，他们首先要面对的是家法的伺候。很多时候他们犯了错是等不到国法“严肃处理”的，家法早已把他们或沉潭或逐出家门了。让国法处理，父亲们丢不起那个脸。

中国父亲总是一切为了孩子好，把一切好的都给孩子，但对孩子管的太多，让孩子几乎没有自由的空间。父亲们除了在物质上能给孩子提供力所能及的帮助，用行为影响孩子的为人处事，其他的几乎无法对孩子有什么帮助教益。

在新社会，父亲对子女的管束已经力有所不支，特别在某个无法无天的年代，国法不彰，子权兴起，父权旁落。子女甚至可以跟父亲划清界限，“大义”灭父。父子关系降至冰点，父权风光不再。等到拨乱反正，孩子们获得了更多的自由，但父权仍然势微，所以，孩子们就越来越难教了。但孩子们不知道，父亲教不了的孩子最终社会会教他们，法律会教他们，他们将被迫交更多的学费。

在孩子的心目中，父亲很多时候并不可爱，也不可敬，反而很可憎可恨。因此，孩子们总是希望快快长大，很多孩子都有过离家出走的想法，以为没有父亲的管束他们生活更幸福。

对许多孩子而言，家乡盛放不了灵魂，他乡才能成就梦想，他们高高兴兴地辗转在沿海一带打工，留连在光怪陆离的城市或者纷乱嘈杂的城市边沿，三年五年都不回家，三四十岁也不结婚生子。即使他乡容不下他的肉体，他们也不回望家乡，于是，山遥水远，留守父亲也只能柱杖依扉，痴痴守望，傻傻等待，失望叹息，作儿孙绕膝的黄粱梦，日思夜想，不知道如何打发人生垂暮的落寞，不知道如何走过生命最后的时光，不知道在他乡的儿女们是否幸福快乐。

在这个拼爹的时代，孩子们突然发现原来父亲的作用是那么巨大，可他们想不通自己的父亲为什么那么无能，那么窝囊，那么“拿不出手”，于是，有些孩子就对父亲心生不满，恨父亲不能给他们在城市买套房，不能给他们人五人六的幸福，不能给他们富贵的人生，因而，有些孩子就怨天尤人，回家打骂父亲，有的甚至遗弃父亲。

很多聪明的儿女看不起“窝囊”的父亲，讽刺挖苦，恶语相向，让父亲在暗夜里独自饮泣。可是，孩子们不知道，他们苦难的父亲也巴望有一个让父亲苦尽甘来扬眉吐气的儿女。

这个时代变化快，很多父亲已经被时代无情地抛弃，虽然他们艰难地追赶，但也很难跟上时代的脚步，他们不甘心死在沙滩上，因为，他们上有老下有小，中间还有不可对人言的万般无奈。

孩子们不知道，在父亲的眼里，孩子永远是孩子，不管他们是贫穷还是富贵，不管他们在天南海北，他们从来都没有走出过父亲柔软的心房。他们心中的小九九父亲心明如镜，但父亲不说，父亲虽然十二万分不情愿孩子远走他乡，但孩子出去了，父亲即使拼尽老命也支持孩子远行，暗地里为孩子跪神拜佛，乞求上苍保佑孩子出人头地，衣锦还乡，一生平安。

有道是“父爱如山，母爱如水”。山，多么刚硬沉重，水多么温婉轻柔。孩子们其实不愿意承受父亲如山的爱，更愿意享受母亲如水的爱。心智未开的孩子们只知道山的沉重，不知道山沉稳大气，不知道山撑起一片天，为孩子遮风挡雨的崇高。所以，在母亲和父亲之间，孩子们爱母亲多一些。这倒不是因为母亲生养的艰辛，而是因为母亲没有父亲那样“讨人嫌的嘴脸”，母亲给孩子的都是春风般的温暖，而父亲给孩子的似乎更多的是秋风般的肃穆。孩子们认为，他们的吃喝拉散，一切用度都是母亲给的，偶尔跟父亲要钱也是挨批斗半天最后还不一定得到，而母亲总是有求必应，所以，孩子们平时心里有话也不会跟父亲说，只会偷偷地和母亲说。孩子们不知道，父母是家中的两根支柱，任何一根断掉了，就像不周山倒了，天就倾斜了。

父亲在孩子的心中很多时候只是个熟悉的陌生人，但却是神一样的存在，不怒而威。有两个男孩的家庭如果要分别赡养父母，一般他们都争着赡养母亲，不想赡养父亲。曾有两兄弟分家后每人要赡养一个老人，大家都争着赡养母亲，没有想赡养父亲，最后只好抓阄，结果是老二赡养父亲，老大赡养母亲。不久之后，父亲因病过世了，但母亲还健康地活着，下地干活还很轻松，老大不高兴了，说“当初我养父亲就好了，负担没这么重，看我妈这个状况她还可以活十把年都不死的啵，他妈的我亏大了。”

新社会男女平等，父亲不是养家的唯一劳动力，母亲不再只是纺纱织布，一样风雨无阻地挣钱养家活口，母亲比父亲辛苦很多，因为她挣钱之余还要带孩子，其辛苦孩子都看得见，父亲呢，更多的是外出打工，飘泊在异地他乡，他的辛苦他的孩子看不到，因而父亲在孩子的心目中就很难崇高。如果家庭以夫妇为中心还好，如果以孩子为中心，则父亲的地位就更低了。

其实，父亲不是不爱孩子，只是他年轻时不知道怎么爱，不知道怎么表达，或者是羞于说爱。等到上了年纪，懂得爱孩子了，可是孩子已经长大成人了，甚至已经为人父母了，父亲更没有勇气说爱了，于是他就把爱倾注到孙辈。他对孙辈的爱其实是对自己孩子的隔代补偿，是一种觉今是而昨非的原罪，不为别的，只为今生无憾。很多父亲对自己的孩子都没有怎么抱过背过，更没有一把屎一把尿地带过，但到老了却不辞辛苦，对孙辈又背又抱，喂食陪伴，把屎接尿，接送上下学，监督学习，日夜操劳，无微不至，其用心和辛苦不可为外人道，但在孩子看来那是应该的。

中国的父亲大多沉默寡言。因为，他们太累了，没有力气说话了。同时，他们已经看惯秋月春风，看尽人间百态，看透红尘种种，他们已经无话可说了。

中国的父亲是孤独的。他们有做不完的活，吃不尽的苦，说不完的心酸，追不到的安逸和幸福。他们除了在干活时因为拼命而呐喊，在喝酒时因为忘情而“吼拳”，在有喜事时因为开心而浅笑，在丧考妣时因为巨痛而嚎啕，其他时候几乎不声不响，默默挑起生活的重担，忍受现实的无情，体验世态的炎凉，苟且在纷繁的人世含泪前行，跋涉在苦难的人间苟延残喘，他们卑微地活着只因为上有老下有小，他们把全部的希望寄托在子女身上，从不敢奢望什么富贵荣华。

父亲当年也不理解他的父亲的，现在他的儿子也不理解他。历史就这样一次次地重演。等到理解的时候很多已经“子欲养而亲不待”了。因而，父亲总是死了以后才被孩子渐渐理解，他的种种的好才被挖矿般一一挖掘出来，他的伟大也才慢慢地显露出来，于是，孩子们点穴垒坟，刻碑勒石，修谱立传，厚葬褒扬，极尽溢美之辞。然而，薄养厚葬，刻碑立传虽然也有教育后辈的功用，但是，对早已作古的父亲而言已经没有什么用了，那不过是做给活人看罢了。

父亲和儿女不知道要修行多少劫才有今生为父为子的缘份，可是，短短几个秋的时光父子互不理解，走不进对方的心房，甚至连陪伴都做不到，偶尔对饮也是相顾无言，真真令人心酸。

有的儿女在父亲故去之后写文章说这一世做父亲的儿女还没做够，希望下辈子仍然做父亲的儿女，我自己也有过这样的想法，如今仔细想想，感觉这想法太厚颜无耻了，凭什么我要折磨父亲两辈子啊？今生我都做不好他的儿子，来生我凭什么能做好？今生我已经愧对父亲了，我怎么有脸说下一世再做他的儿子？今生我折磨父亲几十年没有给过他些许的回报和幸福，没有侍奉过他老人家一茶一饭已经禽兽不如了，我怎么有脸再折磨他一次，再让他为我鞠躬尽瘁一次，再让他为我伤心失望一次？像我这种不孝不顺的人怎么有脸再生而为人？我不配做父亲的儿子，如果可以，我愿意世世生而为狗，陪伴这一世做我父亲的那个人生生世世，风雨相伴，不离，不弃。

唉，“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”