年里母亲

我的老家在桂西北高寒山区。在家乡，“年”是一年中最隆重的节日。在当地壮族风俗里，整个正月都是年，而不仅仅是国家春节假那几天。壮语称正月为月年，即正月都是年。汉语中的过年、过春节，壮语称为吃年（年的本义是谷物成熟了，吃年有庆丰收之意），吃年要吃一个月之久。所以，我回老家吃年总是初二初三离开，母亲很伤心。

在过去，吃年是不容易的。首先要养年猪。农村土猪传统喂养时间长，年猪需要养一年左右。一般家庭养一头年猪，条件好些的养两头，条件差些的也要在七月份左右养一头，小是小点，但好过没有。也有些穷苦人家没有年猪的。其次，父母要为孩子们准备新衣新鞋，再次，要准备糯大米或者小米做糍粑，要准备黄豆做豆腐圆和其他比平时好吃的够吃半个月以上的食材，还要准备红纸请人写对联，准备陀螺鞭炮给孩子，准备给回家拜年的女儿的回礼等等。对孩子们来说，年充满了期待和诱惑，恨不得快快到来，但对穷人家的父母而言，年最好别来，因为，准备上述种种已经不容易了，更重要的是如果有欠债，要在三十晚之前还清，压力山大，年三十晚是穷人家很难过的关口，所以，年最好别来。

母亲在丧失劳动能力之前每年都养有年猪。我们家一般腊月二十以后就考虑杀年猪了，母亲不想让她的孩子们看着别人家有肉吃而流口水。后来，我们几兄妹都外出谋生了，每年进入腊月，母亲就在心里暗暗地倒计时，希望她的孩子们能在腊月二十五之前回到家，然后杀年猪，吃活血（活血是家乡独特的一道美食），一家子开心地吃年。然而，这个小小的愿望母亲都很少能实现，她的孩子们都要工作到年三十，下了班才急匆匆赶回家。在家乡人的观念中，忙到三十晚的人都是苦命的人。所以母亲总是自责生了七八个苦命的孩子。

母亲丧失劳动能力以后，我们曾经年年买年猪。后来，父亲走了，老房子没有人住，倒塌了，母亲随小弟在县城生活，我们就不买年猪了，因为没有地方熏，做不了腊肉，容易坏掉。因而，年也就渐渐地没有年味了。

没有年猪，没有腊肉，没有了宽大的老房子，一大家子挤在逼仄的廉租房里坐都坐不下，大家不是看手机就是被手机看，甚至连基本的嘘寒问暖都省了，相视一笑已经是礼到了，团聚的热闹也没有了，吃饭的时候年轻的大多只能站着吃，大家基本没有什么话说，匆匆吃了饭就找理由离开，散了。过去那种吃完饭，大家围着火塘烤火讲故事的温馨再也没有了。又因为不准放鞭炮，县城的年死气沉沉，央视春晚极力营造的热闹祥和也无法让山城同步热闹祥和起来。

过去，几乎都打着赤脚的母亲都为全家人准备新衣服新鞋子过年。母亲在农活之外养禽畜，种棉花，纺纱织布，然后上山去找染布的植物，自己染布，自己裁缝衣服，自己做布鞋。这些工作非常的繁琐，要经过很多套工序，熬过很多的日日夜夜，但，因为人口多，很多时候家人都有了新衣新鞋，母亲却没有，因而，每到冬天，母亲脚底厚厚的茧就冻裂，裂口撕裂肌肉，一碰对水，痛彻心肺。因此，我第一次领工资就急忙去给父亲买一对劳保鞋，给母亲买一对解放鞋，然后坐车到林峒，走三个多小时送到父母手中，父母当时发自心底的笑容让人心痛。

吃年的时候，母亲总是不停地忙碌着，张罗这张罗那，生怕她的子孙饿着。我们不让她做事，但她只是嘴里答应，仍然屋里屋外地忙碌着，她不让我们动手，说你们在外不容易，难得聚在一起，兄弟姐妹应该多多玩乐说话，免得生分了。父亲呢，总是满脸堆着盈盈的笑意，和他的孙子孙女们逗趣说笑，到点了，他就带领我们祭祖，打糍粑，砍猪脚，切白切鸡，还按待客的规矩摆好式样。

吃年的时候我们家都在堂屋上吃饭。在“南阳堂”前，一家人按长幼尊卑坐好，父亲动了筷我们才能动。父母会给孙辈们分鸡腿，兄弟们陪着父亲喝自酿的玉米酒，聊着家乡和他乡的见闻，听父亲讲古，讲三国，讲各种奇闻异事。父亲虽然喜欢席上教子，但在年的时候他是不说教的，脸上都带着笑容。母亲偶尔也喝一两杯酒，酒一下肚她就吟诵山歌，一个一个地给孩子们祝福。母亲的山歌也不知道有多少，她说可以三天三夜不重复。父母开言的时候我们是不敢多嘴的，大家边听边井然有序地进餐，父母说话简短实在，不会没完没了，待父母说完了，吃好了，兄弟们才海阔天空地神侃，偶尔也会争得面红耳赤，高兴起来兄弟间也会猜两码，打通关后又分边，嘶吼的声音划破黑暗的夜空，热闹非凡。

虽然家乡的年并不像城里的年那样丰盛，但一家人聚在一起，父母健康，兄弟和睦，幸福的感觉依然盈满亲人们的脸，喜悦挂满眼角眉梢。

高寒山区的夜寒冷而漫长。过去没有电视，没有手机，吃了晚饭一家子就一个挨一个地围在火塘边烤火取暖，你一言我一语地聊家常，兄弟们则相互喊外号，揭陈年丑事取乐。

夜深了，父亲会拿来自己做的弯桌，围在火塘边摆上菜，温着酒，一家人边吃边聊，温馨而幸福。吃过之后，大家就玩扑克，不玩的就炒南瓜子吃，母亲也在这时偷空休息一下，跟她的孩子们说说笑笑。但她的粗糙的手是闲不住的，不做工就要抱着她亲爱的孙子，要喂这喂那。母亲是永远不坐好位置的，她一定要坐在靠近柴火的地方，时不时将柴火推进火塘，生怕火不够旺而让她的子孙们着凉。待到午夜时分，母亲就在火塘的三脚铁架上架上铁锅热菜，然后在铁锅上架一两块木板，摆上热好的菜，喊大家吃宵夜，但吃的人不感谢她，不吃的人嫌她啰嗦，玩的人嫌她烦，嫌就罢了，还要责怪她。

母亲有八个孩子，她一张嘴说不过八张嘴，她只能笑笑，脸上写满幸福。

母亲是起得最早睡得最晚的人。等大家都睡觉了，母亲还要收拾这收拾那，弄得妥妥贴贴了才上床休息。第二天大家都还在梦乡，母亲已经准备好了食物，烧好了洗脸水，就等她的子孙们起来大吃大喝了。但众口难调，偶尔也有说这不好那不好的，母亲也不恼，尴尬地笑着怪自己想的不周全，做的不好。她总是担心大家吃不好，吃不饱，总是把最好的让给晚辈，她自己呢，从来不讲究，吃剩喝余她也甘之如饴，我们把好吃的给她，她说她吃饱了，不吃了，其实她是要把好的留给她的子孙们。

在这个世界上，不管你怎么责怪，怎么嫌烦，怎么发气都一如既往爱你的人只有父母亲了，你可以因为怕他们啰嗦而跑到地球背面去，可以飞到外太空去，但你一定走不出父母的心，你走得越远，他们的爱就越深，越烈。

年，是母亲喜忧参半的节日。喜的是儿孙们回来了，大家欢聚一堂，热热闹闹的，忧的是，团聚的时间也就两三天，之后又各自天涯了。其实母亲的开心也就大年三十晚，过了三十晚母亲就开始忧郁了。因为她知道，她的在外讨生活的孩子们又要离开她了。特别是我，在广州工作的时候每年都是初三离开，有时候甚至在初二就离开，去到千里之外给岳父母拜年，然后赶到千里之外去上班。有一年三十晚，我对母亲说“妈，我初二回去了，因为……”没听我说完母亲就“哇”的一声哭了起来，然后迅速地掩着嘴强压住哭声，抹着泪说“儿呀，你都不让我高兴过三十晚，你……回来做什么啊……都还没坐稳就说回去……我一年盼到头啊……伤心多了……我苦命的儿呀……”

苦命的是母亲，那个年，母亲的笑都带着忧伤。

刚通公路的那年，大年初一下雨，一直到下午都没有停的意思，我担心继续下雨车子开不上九龙坡，那个坡是黄泥陡坡，一下雨就泥泞得不得了，越野车都难上得去。因此，我就急急忙忙连夜离开，生怕不能在初七按时上班。而当时母亲身体是不舒服的，很虚弱。我知道，虽然理由堂皇，但这样的绝情离开，母亲不知道是怎样的肝肠寸断，怎样的无语凝噎。

我们把工作看得比家重，比父母重，但，工作并不怎么看重我们，工作任何时候都可以不要我们，只有父母和家时刻向我们敞开胸怀，时刻可以为我们疗伤。我们常常以工作的名义离开父母离开家，因而我们有着许多的遗憾终生无法弥补。

最大的不孝是父母需要陪伴的时候绝情地离开吧？当年那么穷，那么苦，父母都没有离开过我，把我养大，勒紧腰带送我读书，可是，自读了书，我就远离父母，没有照顾父母一天，就是在万家团聚的日子都不能让父母开开心心地过，有儿如此真的不如无，但父母仍然把我当珍宝，他们对我的爱从来不少分毫。

每次的离开，母亲总是万分不舍。没有私家车的那几年，母亲总是打包很多东西要我带走，送了一程又一程，叮咛再叮咛，嘱咐再嘱咐，相约到年再团聚，班车开走了瘦弱的母亲还孤零零地站在风中痴痴地张望，蹒跚着往前走。后来我有车了，母亲总是把家里好吃的东西塞进尾箱，塞进车里，甚至还送活鸡，说是孙子走远路，过荒山野岭的，有鸡陪着安全，她恨不得要我把家搬空，生怕她的宝贝儿孙吃不到家乡的味道，饥着饿着。这份深情，我年轻时是不理解的，因而也没少拒绝甚至恶劣地责怪母亲，把东西拿下车，说这些东西随便哪里都买得到，但母亲不生气，塞回去，流着泪说“儿呀，拿吧拿吧，有车，拿着不累，我知道你买得到，但那不是我的啊”，我于是语塞。

后来，母亲老了，再也没有东西送我了。此后每次离开，她老人家总是说“儿呀，你回来总东西送给我，可我却没有东西送你，反而要你的钱，妈妈对不起你了，谢谢你了。你出门在外要吃饱，别饿着啊。”每每听见这样的话我总是喉头发紧，内心有着莫名的伤痛，莫名的凄凉；每每开着空空的车离开，我才知道母亲老了，才知道带着母亲送的食物离开家是人生不可多得的幸福，而这种幸福我已经不再有了。

母亲是宁可自己饿死也要让子女有吃，让子女活下去的人啊。可是，孩子对父母的爱是不对等的，很多时候连孝顺都做不到。

记得有一副对联，就四个字：色难；容易。

“容”为容貌之意，与“色（脸色）”恰成小类对，“易”与“难”则是一对反义词，对仗极为工巧奇妙。

人这一生最难的是“色难和容易”，做不到就不是孝子，哪怕你为父母买房买车，哪怕你为父母雇菲佣。而孝顺孝顺，因为不孝，我们很多时候是忤逆的，不顺的。因为不顺父母，自己的人生也就多坎坷。

色难，出自《论语·为政》：“子夏问孝，子曰：‘色难。’”意思是子女侍奉父母，要经常保持和颜悦色是件很难的事。

容易，见于西汉《非有先生论》：“於戏！可乎哉？可乎哉？谈何容易！今则不然，反以为诽谤君之行，无人臣之礼，果纷然伤于身，蒙不幸之名，戮及先人，为天下笑，故曰谈何容易！”意思是不可轻易在君王面前指陈君王得失。我们凡夫俗子没有机会指陈君王，但我们是不是也会指陈父母呢？父母就是我们的君王啊。我想，很多人都指陈过父母的，其实，我们没经历过父母的生活，我们有什么资格指陈父母呢？

和颜悦色，不指陈父母，真的谈何容易。人生对不起父母大多出在“色难和容易”上，所以人间多不孝之子。

父母总希望一家人永不分离，永远在一起，享受天伦之乐，但做儿女的怎么也做不到。我们总认为外面的世界更精彩，家乡既土且穷，不足以盛放我们高傲的灵魂，我们总是追求诗和远方，却不知道离开了家，我们就成了父母的诗和远方，而我们却不认为父母是我们的诗和远方。母亲曾经问我：“没有离开家乡的人也没有饿死啊，你背井离乡也没有大富大贵啊，你为什么要越走越远呢？”

我无言以对。

是的，和不离乡的人相比，我真的不比他们幸福，不比他们富贵，相反，我比他们痛苦而低贱，比他们不孝，还比他们多了挥之不去的乡愁。

每一次的相聚都是离别的开始。每一次的离开，都在父母的心口上划一刀，让父母的心伤痕累累，疼痛欲绝，而我却装作无所谓的样子，用假装刚强的外表掩盖崩溃的内心，虽然知道过去的错，但却死硬到底，永不认错，等转过背，翻过山才让忍着的泪奔涌而出。

过去，吃年要贴春联，烧鞭炮，现在这些都渐渐省掉了，即使是贴春联，也是贴毫无生气的电脑字，后辈们甚至都不会贴春联了，而鞭炮，城里已经禁止烧了，农村虽然还不禁，但也很少有人烧了，因为大家都还在为温饱努力，谁也不想烧钱了。过去吃年亲戚朋友要走动走动，但现在大家都在争分夺秒脱贫奔小康当土豪，没有闲情走动了，人情也就渐渐淡了。

母亲九十多岁了，年的气氛，年的味道也随着母亲老了。古老的令人期盼的年已经索然寡味了，但母亲的爱永远不会老，永远浓烈，醇香，醉人，陪伴我走过生命的每一天。

母亲能给孩子幸福，可是孩子却不一定能给母亲幸福，就像我。