老梅来了

老梅，执教历史起家，后来，担任了语文教员。他教历史，方法独特，用听写的方式，检查历史识记的效果。此法迥异于其它教师，当时，也为一些人不屑。但每次历史考试成绩，我们这些学生的历史成绩均名列前茅。后来，他到了一所高中，教语文。只是，高中时期，我并没在他所执教的学校念书，去了城内的另一所高中，读了三年。

几乎时隔四年，我们又相遇。为了高中复学，再度考学，我和父亲，在九月初，看过了重庆好几所大学后，于第三天，带着失落的心情，灰溜溜的从重庆的朝天门，来到了巫溪的尖山镇。那天，天已经很晚了，我们在尖山中学的门外一家饭馆吃饭，老板娘一看，我们这包包和箱子的打扮，就问我们是干啥的。我们道明来由，老板娘说，这尖山中学，高一年级，目前有两个班，一个好班，一个次班，不过利价都一样，六百元。老板娘说，好班的班主任叫祝辉，这个班成绩好，学生也有个性，班主任祝辉的名气，也算不小，倒也有点脾气。老板娘并且还声称，祝辉和他们有点亲戚关系，听她那意思，要是在她亲戚的班上复读，这顿饭不说打折的话，直接免了。我又问另一个班呢，老板娘说，另一个班，班主任叫梅开志，其他的话，他就没多说了。我一听是“梅开志”，不由得多问了几句。“他是不是原来在其他学校调来，以前是不是教历史的，他大概四十多岁是不是？”“听你这说话，你认识他？”老板娘翻着眼睛一脸诧异地问我。“有一点熟悉，听别人说起过。”我回答。

吃罢晚饭，我们就在这小馆歇宿。她家本来是开餐馆的，不开旅馆，墙上只有餐厅的营业执照。可一听到我们远道而来，她就说她家楼上有歇宿的，只是铺程一般，现在去旅馆其实也没必要了，叫我们就在她家就处住下，第二天再去打听复学的事。

到了第二天，卷着铺盖卷儿，我从门卫处问起，梅开志的寝室在哪里，进了学校，又问里面的老师。问了几个人，我来到了一栋公寓楼下，找到了最后一名老师告诉我的梅老师的门牌号：103。我敲了敲103。门立即就有了回应。“你好，你找哪一个，有什么事吗？”我第一眼就看清楚了这个人，一副高度近视镜挂在他的鼻梁上，几乎快要掉到地上了，像别不稳一样，平头，说话的嗓音低沉中，带了一点嘶哑，他穿着的雪白色衬衫，宽松地扎进皮带里。不错，就是他，几年前他教过我，梅老师。只是我记得他，他教过的学生太多，一茬接一茬，他记不得我了。我也没有说什么啊哈，你之前教过我之类的话，我装作我们彼此第一次认识。“梅老师，我没考上，想复读一年，您看我在您班上来行不行？”“是这样的，复读可以，不过……”我听到“不过”，心里咯噔一下，是因为成绩还是其他。他接着说：“不过得给利价，这是学校的统一规定。”听他这么一说，总算让我心头一亮，我是个农村娃，没有太多的钱，但是，为了再有一次考试的机会，我是感到何等的欣慰。随后我欣然问道多少钱，梅老师也说是六百元。我立即到梅老师指定的地方交了钱，把收据拿好，揪着铺盖卷儿，再度回到梅老师宿舍报道。梅老师带着我，去宿舍铺床，随后又带我到班上，那时，我父亲也从校园外进来了，他握着老师的手，说：“真是太感谢了，太感谢了！”他们俩说了几句，父亲招了招手，便离开了。于是，我又开始了属于我的一段新的生活。

老板娘口中所谓的次班，也不是好惹的，第一次月考，发卷子，我听到的都是135，141，128……老师半天没有念到我的卷子，这让我血压骤然上升，手心冒汗。但我知道，这是必然。当初，选择这个班，不是因为它在老板娘口中所谓的次，而是，梅老师教过我，感觉上更熟识。过了好久，老师才念到我的名字，我几乎又排倒数第几名了。

那时候，我几乎是个没有自信的人，总成绩排在全班倒数。有人说条条大路通罗马，但过不了高考这一关，几乎条条大路都迷茫。那时候，一上数学课，我被空间几何，弄得晕头转向。数学课上，我也是个从不会主动举手的人，把头埋在下面，但我从不会乱说话，也不去乱走动，不做小动作，不违反纪律，老师认真地讲题，我认真地做自己的，老师因此也从来没有为难过我。那个时候唯一的好处是，上课可以看点课外书，打发心中的空虚。除此之外，我把曾经的阅读片段，整理成册。另外，我还频繁的写日记。那个时候，我认为是我的日记颇丰期。

我唯一可以不受束缚的就是语文，但其实，我的语文成绩并不拔尖。我只能每次考试时，在作文中把自己能写得最好的一面展现出来。让我意外的是，有一次月考后，梅老师在大会上总结，说了许多，也订正了作业，到后面，重头戏评讲作文，他竟然来念我的作文，让全班同学听到，这是之前从来没有过的事。他简单给全班概括后，四平八稳地走到我的桌前，轻轻翻开我的试卷，用手拉抻试卷的一个角落，边踱步，边用一口流利的普通话说着：“我们来看看这篇文章！”说完，他已经来到讲桌，如泰山一样镇定在那里。“世界上最珍贵的是阳光，阳光照耀万物，火焰高悬，光明给了世界，创造了缤纷的生命……世界上最珍贵的是空气，空气无处不在，百姓日用而不知，没有空气，许多东西不复存在……世界上最珍贵的是亲情，如父母爱子女之情，你给我钱吧，我才养你，父母并不会这么说，父母之爱子女，是无私的……”一连七八个“世界最珍贵的”开头，写完了这篇文章。念到最后，梅老师故意放大嗓音收尾。他的声音仿佛消失在绿色的旷野上，听完此篇，全班立即爆发出噼里啪啦的响声，同学们随即也投来欣羡的目光。那时，我感觉我自己成为了世界上最幸福的人。

之后，我的作文在语文考试中屡次被念，这之中，很多都是之前阅读的积累，有些就是自己日记的截取。也许是首因效应，后面，几乎我的作文每次都会被梅老师念。每次念完，我同样会收到班上同学那祝福和欣羡的目光，以及雷鸣电闪般的掌声。每次考试，遴选三名学生的作文进行朗读，这对于我来说，犹如拿到文学上的最高荣誉勋章。在这个班上，没有谁嫌弃我是个差等生，数学虽然糟糕的我，因为写作，同样得到了一份肯定。

梅老师这一念不得了，从小没有多少阅读基础的我，就是从此时开始尝试去看书的。最初，看一本小书都是那么浮躁的我，几乎让阅读荒废了整整十几年，我的阅读兴奋点，之前从来没有被发现，这其实与家庭氛围和曾经的语文老师是否培养有很大关系。可就在这一年，因为得到了一点鼓励，我仿佛变了个人，之后的日子里，我再也坐不住，因为一个人受到了一点鼓励，他就天真地以为自己真能写，而要把故事继续精彩地转述给别人听，没有丰厚的阅读积累可不行，带着这样的渴求，进了大学，我才开始有意识地找自己喜欢看的书。我认为我是很幸运的一个人，我第一次去买书，而且是自己真正发自内心地想看点东西时，我发现了周国平《思想的星空》这本书，这本书解决了“人为什么要阅读”，“我们为什么要写作”，“为什么要读书”以及“怎样读书”的问题，其实，这些问题都是我平时心里所想，当然，不是每个人都会认同，但我认为，这本书却特别适合我，通过周国平的介绍，以点带线，以点带面，我开始看高尔基，蒙田，培根，纪伯伦，歌德……其实，这些都与梅老师当初对我写作的鼓励有很大关系。

曾经看到一个小故事，写了《猎人笔记》那个享誉世界的经典作家，屠格涅夫，因为“这个年轻人，如果一直写下去，前途将不可限量”的几句话，传到了一个毛头小子耳朵里，毛头小子听见了，从此着了魔发了疯似的爱上文学，这毛头小子就是托尔斯泰。我的老师虽然只是乡间一个普通的教书的，我也做不了什么托尔斯泰，但我坚信我是我，我和托尔斯泰的兴奋点和幸福的感受，所释放出的那种能量的当量是一样的。

有人曾说，人生能遇到好老师，是自己最大的幸运和福气，这一点我以为然。梅老师没有学贯中西，头版的报纸，也从来没有报道过他，他不是个十全十美的人，不是啥儒释道集大成，不是啥艺坛文坛教坛巨擘，不是啥书香世家，他的教学方法，也被很多人所不屑，有人甚至说，他只是个教历史的，也改过来教语文啦，不管别人怎样说，我感觉，我和他是那么熟识。如果没有这一年，进了大学，我走进阅读的世界也许更晚。我阅读的心门能否启开还是未知的。我精神的大陆，灵魂的巢穴，可能永远徘徊在原地，不会再有开疆拓土的兴趣。那时也许我能顺利从大学毕业，但走出学校进入社会，我依然会是个精神的穷光蛋，我可能有一份职业，也能凭着这份职业养活自己，但我可能看到的就只能是砖前砖后的物理世界，不会有另一个世界，当然，也就不会对写作产生上瘾。

每每大家在课堂上交头接耳，总有人在门口那里细声放信：“老梅来啦！”这时，全班立刻安静下来，仿佛大家是多么的在认真备战着高考。这“老梅”其实是班上同学封他的外号，喊得多了，大家越觉顺口，从此就这么叫开了。

呵呵，老梅来了……