南方的冬

冬天，南方的冬天，并不是一桩怪事。它没有恒久的冰雪封冻的世界，也没有坚硬如铁的大地。只是冷，身体瑟缩，睡觉时，身体蜷缩，腿不敢伸直。

南方也落雪，只在高一些的地方。大部分区域，倒不曾常落。山里人，可以见到雪，年年如斯，却不成为什么稀罕了。

山里人，大雪落下来，整日坐在屋里烤火。他们平时都不甚闲谈，此时，正提供了这样的机会。不过，也有不串门的，坐在火塘屋里，整日烘烤着，眼睛眯着，直到倦怠时，才爬上铺，一觉睡到天亮。鼎锅里煮着肉，炖着萝卜，汤已经发出了咕咚咕咚的啪嗒声，炭盆里用搪瓷煨着白酒，白酒里面加几粒冰糖，山里人，爱饮酒，有客没客都要喝点儿。山里人那饭，吃得没个整点，有时他们只吃两顿，晚餐一般都在下午时刻，要是遇到下雪，饭便吃到晚上。一家人坐在一起，静静地享受着火塘带来的温暖，欢声笑语中，一个冬天就这么慢慢翻过来了。

城区的人，鲜有机会能观雪。除非是大雪压境，屋顶上也只残留着薄薄的一层。

城里人获得一点儿雪，欣喜得不行。又是欢呼，又是歌颂，又是拍照，又是写生。既惊奇于自己看到了雪，也生怕了别人不知道。于是，手舞足蹈，奔走相告。

最可乐的是孩子们。他们在课本中，学到过关于雪的文章，但和真正目睹到雪景的风采相比，又是另一码事。当一场雪，飘飘落落轻轻缓缓地落下来，是孩子们最先仰望着那浩瀚无垠的寰宇。他们张着小嘴儿，吮吸着来自天空的结晶，两腿儿蹬着地，就像一只幼小的麻雀，仿佛要飞到天宫中去！“飘呀飘呀六个瓣”，有的露出姜紫色的手，正数着雪花是不是六个瓣呢！雪从天空中落下来，有的在云霄中，化成了雨水，呼呼的寒气中，见证着季节的嬗变，即便是冷了点，却也不乏诗意。

雪落得正大，掩盖了所有的瓦房，金黄的斗笠上，覆盖着厚厚的一层，鸡在猪圈茅棚的阔叶里，站成一排，扑腾着带雪的翅膀。狗在屋檐下的土灰里打滚儿，干枯的麦草上，酣睡着它的三个狗崽子。只有猫最怕冷，和人一样，寻着温暖的火气，往火塘里挤，猫在冬天，特别憨傻，有时竟也挡住了人们的去路，主人嘴里念着要打死猫的话，那猫就可怜兮兮地“喵”一声，话音刚落，便把它捡拾在怀里，不是用指缝梳洗着它的毛发，就是言语上的无尽呵护。猫仿佛也体验到了这种温情，于是，耷拉着眼皮，放心地睡起来。

往楼上去，那是卧室，也作写字的地方。窗帘，翠绿色，看上去并不映衬此时的节气，倒显了几分清冷的气氛。屋后，竹林，竹林下面全是田土，雪落在田土上，雪印纵横交错，森林，沟壑，晶莹剔透的世界。在楼上，最值得品味的是，竹雪盈窗的景观。窗是旧窗，昔日的中心小学因为要盖新楼房，贱价卖掉了原先的旧物。上了斑斑锈迹的铁栏，依稀斑驳着印证岁月年轮的洋漆，有些用手指就能抠下来，扔在楼下的土里。

在我们这里，冬天要松土，人们谓其“打冬耕”，冬耕打得好，来年撒下的种子，便能繁盛开花和结实。松软的泥土里，扎着“木头人”，其实就是一个十字架，缠绕了几块艳色的布，用来唬鸟。尤其是野猪，每到初冬，它们就下来觅食，所到之处，一片狼藉，野猪这种牲口，性情凶猛，人们无论想什么办法，还是不能将其赶走。

赶上落雪天，路上的行人，脚步格外的慢，说话也慢。大部分人都窝在家里烤火，不是打盹儿，就是煨酒喝，妇女做针线，纳鞋底，男的扎麻绳，搓烟丝，你一句，我一句，饭菜都抄在鼎锅里焖煮，颇有点北方那“老婆孩子热炕头”的意思。也有个别闲不住的，去林间采拾一些干柴禾，干枯的青杠树和榛子树，是人们最受欢迎的燃料。也有老人钟情于杉树疙瘩的，用伐木锯裁下，架在火塘屋里，借着微亮生烟的火石取点暖意，这样焚烧的好处是，节省燃料，一个杉树疙瘩，可以用好几天。火塘屋，家家必备，四门紧闭，唯在窗户的塑料膜上，捯饬一个通风换气的洞口，一个漫长的冬天，人们就这么蕴过来了！

但那雪，来得及时，去得也及时。不几天，雪就融化了。刚刚带走雪线的感觉，颇有几分留念。你还在坝子上，痴痴地念想，雪下次何时来？在冬天阳光的照射下，土地上到处灌满了雪水，走这里一摊泥，走那里一摊泥！这是人们都不情愿接受的感觉。总之，风也更冷了，宛如刀子在脸部上割，真的应证了“下雪不冷化雪冷”这句话。

到了城里，基本上没看到落雪了，有一年，资阳城落了点雪，房子上，路边的枯草上，仿佛散了一层薄薄的粉霜。但这时间前后也只持续了一个小时而已。比之故乡的雪期，实在是微不足道也。不过，这里的人们，狂喜着它，兀自都在以自己钟情的方式，诉说着对它的情谊！

南方的冬，就是这样，北纬三十度附近，加之海拔的高低差异，并无大的不同。这样倒徒增了它的几分安适。

而真正对南方的冬的印象，我也只能回忆我的故乡：重庆巫溪关庙，我在那里生活了十几年。如今，我已不再领略到这种美好了！至于其它地方，我能谈的，委实不多。