浅谈读书

曾为该读点什么书好一事犯愁。很小时，便听到乡里邻人，皆在标榜读书之好。实际上，他们所谓地读书，就是将来要考一所像样的大学，再出来找一份好的工作。多么朴素而真切的想法。读了十几年的书，我几乎从没领略读书之好。看来，我并不喜欢教科书式的读法。

也曾有好几个时候，把书的名称罗列出来，一一寻猎，不管阅读的过程是否痛苦，都一本本看完，刚开始，买了一些中国现当代作家的个人文集，可还没读到一半，便觉味同嚼蜡。在这痛苦的过程中，时常告诫自己，要坚持。因为读书名家毛姆说过，并不是所有痛苦地阅读，毫无收获。但是，后面因实在坚持不下来，也就真地放弃了。还剩下好多本新买的书，从此庋藏，尘垢日渐积深。这样也不行。

曾饶有兴趣地了解着，文化名家是如何读书的。很多文化名人，都开设了丰富的书单。其中就有鲁迅，鲁迅虽然不明确指导青年人读哪些书，但实际上，里面还是有一些建议。梁启超给青年人开设的书单，那是相当详细着。其实，好多名家开设的书单，仅适合那些有着家学渊源的人去看，或者是有一定阅读基础的人去读。对于半路出家，或者阅读零基础的人来说，无异于天方夜谭的事。其实，我就是这样的零基础，我在这阅读的世界中摸索着，看到名家们开设的书单，还是知难而退了，那些路子都不适合我这样的人。名家们开设的书单，都是公认的经典之作，其价值不言而喻，且都是原著。看书就要看原著，这也是大多数读者们公认的法则，但我常常想，一个毫无阅读经验的人，一上来就看中国古典文学，这是很难的事情。有人说，不看红楼作，读尽诗书也枉然。不知别人如何，我至今没敢触碰《红楼梦》，曾拿到几次，又慢慢放下了，我确实被里面那些诗词所震撼，我相信和它的缘分还没到，类似地经历让我想起鲁迅的《狂人日记》。小时候看到鲁迅的《狂人日记》，不知道写了什么，东一下西一下的，可是到了大学即将毕业时，又去翻了一下这本书，发现鲁迅的文字，字斟句酌，非常考究，而且平淡地叙述里面，也有着一种惊人的爆发力，曾经读到，索然无味，彼时读到，我有一种捶胸顿足的折服之感，当时也正在看着歌德的书信体小说《少年维特之烦恼》，我见过我身边的同学，他们对这本书毫无兴趣，而我就偏偏热爱上歌德的这篇小说。到后来，发现了歌德其实深受法国大思想家卢梭的影响，创作了《少年维特之烦恼》，于是转而发现了卢梭的《漫步遐想录》。按照我的认为，西方文学，大多是学者译介过来的，只要识字，大多数读者还是能看下去的。可要是中国古典文学，一个读者没有古文的根底，是很影响阅读的，从这一点来说，中学时代接触文言文，是一笔宝贵的财富，这将为人们接触中国古典文学，打下一些启蒙。中国古典文学里面的散文也好，小说也罢，阅读的时候，没有工具书，又没有注释，由于古今异义，很多东西容易望文生义。因此，文化名家的读书，仅供参考，一个人自身的阅读体系，完全无法从他处复制。另外，阅读的认识也是逐渐深入的，名家们的书单，对我并不起任何作用，我恰恰是因为看了某本书，又从某本书得知了另一本好书，有时从序言中得知，有时是从内容本身，有的发现，多亏了编者，有的发现却是因为著者。以点为基准，便可拉出一条线，线与线交织，渐渐地便有了一块属于自己的阅读领地。这样便形成阅读嗅觉，知道自己要什么。

关于读书，有的名家鼓吹，非经典不读，非常反对时下流行的快餐式阅读，泡沫阅读。有的甚至说，自己坚决不读最近几十年的作品。我也曾这样要求自己，一定要读那些公认为的好书。找了这样名著，那样名著。有些确实看得下去，但说不上兴趣。有的勉强坚持，后来放弃。有的找来了，放很久了，也不想去看一下。其实也不是不想看，而是很难一次性卒读。我自己读小说可以一次性一两本，或者三本，但一定要讲个连续性，间隔太久，容易忘记个中情节。虽然读书名家们说过，蹩脚的旅行者只知道到此一游，蹩脚的读者只知道故事结局，可是话说回来，我连结局都不知道，那还有个什么意义。看了一点名著，发现贪求越多，越读得不深，完全无趣。有些所谓的快餐阅读，在我看来也非完全是垃圾，以偏概全容易一叶障目，凡是书，或者文字，皆可以试试看，随便翻一翻。曾偶得一盗版小册子，是从地摊上发现的，虽属言情系，但那破烂小册子上，写男女之爱情的句子，极富文采，仔细品味语言，亦觉它们是文字中的上品。这种非“好书”不读的方法，仍然不适合我。

我常看到一些小朋友，大朋友，一到了图书馆，这里走那里转，这本书也想要，那本书他们也看过，其实还是没有真正走进阅读的世界。一个真正走进阅读世界的人，内心超常的宁静，胸中有了丘壑，自然有一股书卷气，不知是否可以用“腹有诗书气自华”这句话来形容，读书原来可以美容。而这就特别需要长期地阅读地积累。关于这一点，我认为，每个人的兴趣、经历乃至家庭环境不一样，阅读的能力以及积累的程度也会不一样。

提及读书，我还是信奉这样的方式：买书不如借书，借书不如抄书，抄书不如偶遇！仔细想来，真正让我愉快的读书还是偶遇。这偶遇是一场旅行，偶遇到谁是缘分，有的可能因此发生一辈子恋情，有的可能三生三世，生生世世。唯有旅行，世界方新奇，于自己也有了一直续航的内驱力。真正好的书，我以为，读了可掩卷长思，让人精神抖擞。有的读之，捶胸顿足，有的一见，恨不得仰天长啸，原来他说的话，就是我要说的呀，怎么他就比我捷足先登了。这时，顿时地有了一种发现自己的快感。真正好的书，某天回头读，仍能读出不一样的体会，一开始，读书并非有那么多发现，读得也比较快，可是时间愈久，慢慢地发现，有的东西需要慢慢品，随着年龄地增长，曾经鄙夷的书，渐渐地也会变得喜欢。这些都与一个人阅读经验的积累，生活的积累，观察的积累，思考的积累，写作的积累等，紧密联系。

要说读书之法，我认为并无一成不变之法，完全取决于个人的阅读积累，阅读过程中，要照顾自己的兴趣，但我还是觉得也要尽量取法乎上，却又不能迷信权威，在我看来，一切读物皆可翻翻看，试试读，没试过你怎么知道它究竟好与不好。同样一种东西，他喜欢的你未必喜欢，你昨天喜欢的未必今天也喜欢，没有一成不变的东西。另外，一切也不要过早下结论，你十年前不理解的东西，未必现在也不理解。不要全盘否定了内心里某种隐秘的东西，读书万不可操之过急。

常常也看到一些成人给自己的子女指导读书的问题，他们中有的人从来不曾有读书的习惯，从小也没对子女进行过读书的胎教，其实很难谈去有效地指导。这本书好那本书也好，其实都是没有结合自身实际，搞一刀切。一个读者，他首先对阅读一定是有兴趣的，一个读书甚少的人，一上来就拿一本满是文字的书，由于他过去没有长期阅读训练的耐力，他是很难静心看下去的，这时假以图文并茂的读物，且图画较多的书，他才可能引起兴趣。故读书要循序渐进，兴趣重要，先易后难，一直坚持，方可引上阅读之路。中国自古以来不缺神童，写《中国通史》的大学者吕思勉，他虽然有一段时间没有上过学，但其读书的过程一直没中断。

读书有法，又无定法，中国古人便深谙读书之道，叫什么尽信书则不如无书。人与书的情感也是微妙的，说啥“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”我最后的理解是：尽量去读贤哲的书，还是要走自己的路。