杨释
网站用户
教我的第一任老师叫陈留元，他会写毛笔字，教过我们几天毛笔字，又教语文、数学以及其它课，其它课根本没上，除了体育课在操场上站了一下，被小学的另一个叫李德才的老师虐过几下，因为没站整齐，他便用竹枝推打在肚皮上，痛得说不出话来，就没有其它新鲜事了。陈老师，他有脚伤，小时候玩耍时，被后山的石头碾压过，因此他走路时，明显的一只脚高，一只脚低。一九九三年，家里人把我交给他，开始识文断字。那时，农村哪有幼稚园，这就算我的幼稚园，启蒙教育了。
我不曾清晰记得，我在他的带领下，学过哪些知识。但在学习上，有一点印象极深。我写过不少阿拉伯数字“1”，一个小作业本，翻开第一篇，从第一行开始写，每一行写十几个。写完一篇接着翻开下一篇，这作业当然不是他布置的，之所以写，是苦于交差，他教过我一点东西，但我什么都没记住，只好写一写这个，以示汇报。那一天似乎是下午，我颇有成就感，一下子写了十几篇。歪歪斜斜的“1”，越到后面写得越难看。同一个教室的还有四年级的学生。在我眼中，他们有着和老师一样的身高，都是大人。一个叫王彪的看我这么写，觉得还不够聪明，他给我借来了两支铅笔，说如果捏在一个手心上，一次可以写三行，我试了试，果然很快。这王彪有点特异才能，他能坐在板凳上仰面朝天吐一口痰，不让其掉在自己脸上，直接打在后面堆垃圾的框子上，其它高个子同学也试了，多少都打在自己胸前或者脸上，有的技术不好，直接打在前面女生的头发上，女生揪起头发就用手心拍打着吐痰人，大家纷纷表示不敢这样冒险了，很恶心。我一骨碌写了大半个本子。正在我写得筋疲力尽准备歇一会儿时，陈老师进来了，他一进来就走到我身旁，东抄抄西翻翻，突然，我最忌讳的也来了，他翻开了我的小作业本。他看到上面写满了密密麻麻的阿拉伯数字“1”，顿时气炸了，立即训斥说：“堕落猪，哪能这么些。”
在一个四岁的儿童身上，哪里知道多余的。只知道这似乎有点不妥，做作业也就是了，这样写，简直不亚于恶搞。另外，这种事情一旦遭到老师反对，肯定是做错了，这错让人感觉五雷轰顶一样，害怕的感觉，时刻提醒着自己，不能大口贪婪的出粗气，也不能扭动身体或者是去抓痒。我不太清楚跟了这陈老师几年，也不记得究竟学了多少东西，但那算是我进学堂的开始。陈老师的印象是严厉，有些不近人情，虽然能教一些知识，但我心里有什么从不敢对他说。有一次，六月的课堂上，我穿着黄色短裤，白色短衬衫，坐在大坪的教室里，听着外面知鸟，一声又一声的聒噪，内心特别烦闷。重要的是，我感觉自己已经不行了，我快要小急了。但我生死不敢说，因为很多人上课请假，老师都会取笑他们，有时还会吼他们，说一天就知道上茅茨，声音特大，里面有着不屑一顾的责备。所以，我看惯了当然也是不敢请假的。但我准备忍，憋一下午。可是，尿太多了，我的小肚子已经亮晶晶了，怎么办？终于，我忍不住了，一下子黄河水一般，哗哗啦啦的从裤管里流泄下来，地上是泥巴筑成的，我看到地上迅速就有一滩尿汇集成一个滩。我坐着伸开一条腿，用脚尖去掂量掂量有多少。这一下子，一本书，咔擦打在我额头上，我看到那书翻着的里面清晰的一行又一行黑字，可能是教参之类，这一霹雳影，我顿时就懵了，也差点晕了。但我知道自己做错了事，虽然挨打，却也心中石头落地般舒服了。全班哄堂大笑起来。陈老师扇了我一书后，还是那三个字：“堕落猪”。
陈老师是启蒙老师，虽然没学到多少知识，但算是引路人，可我对学校的一切没有什么好感。繁复的作业要动脑，动脑很累，机械的写字会很累，这是体力活，还有更甚，就是老师严厉，让人感觉是噩梦。后来整个小学阶段，五年级时他教过我。从此再也没有教过我们了。因为我母亲姓陈，家里人让我喊他“舅舅”。
