岁月深处

      1 .   

      季节冷暖变换，我便想起要回老家，去看我的父亲母亲。

村上老家，远畴平畈，土地肥沃，随便撒下一把种子，就能长出一地蓬蓬勃勃的庄稼。稻子、棉花、冬麦……坡上蔓草清扬，河堤上那片野生的树，舍南舍北，杏花烟雨，每个春天铺天盖地的春色，一直用那明快的色调描绘故园的岁岁枯荣。

北国的风，蛊惑了守候在岁末的冷雨，雪花纷纷，落在门前稻草垛子上，一垛一垛的白。麻雀钻进稻草垛子里翻找着残留的秕谷，秸秆里散发出夏天的味道，贴近心间的暖。又见春天，霏霏细雨绿春风，花开在早春的垄上，曦露昭昭，像一首清丽的童谣。

走进村庄，岁月沧桑的表情印在村口那棵老槐树上。槐花五月开正浓，这一回槐树的腰身又粗了，搂也搂不住。密叶下一团团白嘟嘟的槐花招惹了过路的蜂蝶，伏在花心里，贪婪地吮吸槐花蜜。风动槐花香，花瓣滑过我的发梢，飘落一地的白，像是在与我呢哝陈年往事，儿女情长。

娘家的老屋只留下残缺的土墙根儿，绿痕斑驳，像一截不老的乡愁。每次回去总喜欢在残垣断壁中随意地走走停停，抱抱我种下的那棵树，听听风敲叶子的声响，想想那年那月那些事儿……还是喜欢史铁生先生《合欢树》里的那段话：有一天那个孩子长大了，回想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树……

印象中，故乡的四季，风调雨顺，岁月静好。

2.

 回故乡，老家变成了新农村，楼房林立。没有旧年月里的闹腾，可慢慢回想，那些搁在岁月深处的往事，如春花秋叶，兀自芬芳。

那年月，鸡鸣犬叫是庄户人家最古老的晨钟暮鼓。三百六十五个日子，芦花公鸡的鸣声一直那么高调。当星光还淹没在黑夜里，鸡叫头遍，睡梦中就听见父亲母亲摸着黑起床，发出瑟瑟穿衣穿鞋的声响，轻轻拨开木门闩，“吱呀”一声，星月的光亮便一头扑进了门。我知道，母亲去了厨房，从门旮旯里摸出那根老檀木弯扁担，挑起两只木水桶，独自走进暗淡的星夜里，去一里路远的那口吃水塘，“吱呀吱呀”几个来回，挑满一水缸的饮用水。然后坐在锅灶下开始烧早饭，烧开一锅粥，沸腾的热气弥漫了整个厨房。灶膛内红红的火光，映着了母亲清秀的脸庞，母亲青布碎花连襟褂子也有了温度。

父亲起早去了牛屋，叫醒沉睡的老牛，扛着犁耙，佝着身子，牵着慢吞吞的老牛，来到田埂上。老牛和父亲一前一后，背着星光，趟进烂水田里，老牛“呼哧呼哧”拉着犁具，粗壮的四肢搅动起“哗啦哗啦”的水响，和着父亲举鞭赶牛的吆喝声，划破了夜的宁静，翻耕泥土的味道弥漫在夜空中。等到太阳一竿子高，老牛累得走不动了，父亲卸下那笨重的犁耙，把牛放回河滩，老牛一边甩着尾巴驱赶着苍蝇，一边低头啃着青草。父亲也累了，坐在田埂上吃着母亲赶早送来的稀饭和面饼。其实，那时父亲心里盛满的是喜悦，因为起早犁田在生产队里又多挣了工分。

乡村的夜晚，静谧详和。一盏煤油灯，点亮了乡村的夜。油灯下，母亲端出一个针线簸箩，开始缝缝补补，趁着晴天，糊好的粗布鞋底像一张张千层饼，长长的麻线随着针脚在母亲灵巧的手中舞动，待月上西窗，密密的花纹纳在了鞋底上。

夜风拍打着木格窗户外挡风的塑料膜，寒风挤进门缝扑灭了油灯。只见爷爷坐在门槛上，“呼噜呼噜”地抽着水烟斗还闪着火光。奶奶停下手中纺车，擦亮火柴，点亮油灯，又坐在那把柳木靠椅上，双脚搭在瓦火盆沿上，右手摇纺车，左手捻起一条松松蓬蓬的棉花条，如春蚕吐丝的纺线从棉花条里抽出来，缠绕在纺陀上。多少年来，听纺车“咿咿呀呀”唱着一首不老的歌，摇走了祖辈人的青春年华，摇走了古老的春花秋月。

 3.

 小时候，雨天去上学，揣着母亲用一块扎染粗布缝制的书包。几个伙伴撑起一把油布杏黄大伞，赤脚走在泥泞小道上，泥巴从脚丫缝里钻出来，像一条条顽皮跳跃的泥鳅，黄泥点蹦上了裤腿，青布裤子上便开出碎碎的“泥花”来，映衬着路边放开的野花。而今，那串深深浅浅的足迹，已被平坦的村村通水泥路覆盖了，可我的记忆仍没有荒芜。

夏天的河滩是孩子们的游乐场。散学归来，书包一丢，一头扑进河滩，去放牲口，挖野菜。河滩上长满青青的野菜，玩累了，一屁股坐到地上，草地是干净的，连一张糖纸都见不着。放牧那一群牲口，也不是件容易的事，放牛是头等大事，因为生产队里的几头老牛是庄稼人的“功臣”，要靠它们犁田耙地。老牛庞大的身体，尖尖的牛角很是吓人，我生来胆小，不敢骑牛，只好远远地牵着牛绳子。老牛背着夕阳，回到村庄，围着一堆稻草，慢吞吞地咀嚼着黄昏。爱喧闹的一群大白鹅，伸着长长的脖子到处招惹是非，有时还欺负鸡鸭，追赶主人。

都说匆匆的是岁月。可清苦的日子过起来多像爬行的蜗牛，感觉童年那么长，长的就像奶奶纺不完纱线。大人们期盼着种田，孩子们最巴望过年。因为过年才能穿上母亲油灯下亲手缝制的新衣裳和花布鞋。

大年三十，红底金字的春联贴上了门，厨房里飘出咸鱼咸肉的香，喜庆的年味立马渲染了寡淡的时光，仿佛改了天，换了地。除夕夜，一家人围坐在一起，吃上一顿丰盛的年夜饭。记忆中，除夕夜下了大雪，爷爷用老树根燃起火堆，满屋子烟雾打着转儿，一派年的味道。我们六个兄弟姐妹争吃着爆米花、烤红薯，幸福的味道荡漾在年夜里。

 4.

 在我离开的日子里，故乡变了，一年一年，旧貌新颜。因为故乡，我爱上了泥土，爱上了低处的稗草。行走故乡，无边的乡思甜愁像草木在晨光晓露里起了身，我恍若听到麦子拔节声，此起彼伏，响彻在熟悉又陌生的村庄。所有的故事，都在故乡的庄稼地里无尽地生长蔓延，早已在时间里沉淀成一支动听的歌。

 吾心归处是故乡。爱上一座村庄，因为那里住着我的父老乡亲，住着我的童年，住着我的乡愁。游子们行走故乡的那一刻，内心暖意，时间清芬。

打马而过的时光，小桥流水的青石板，渐行渐远。常常在梦里，我还在故乡的黄泥路上奔跑。那些年，那些事，桩桩件件都尘封在岁月深处，飘落在记忆的边缘。每每念起，芬芳的往事，如那一树槐花正浓的枝枝蔓蔓，依然是悦目的绿，烫心的暖。