姨 娘

十二年前，也是这样的深秋，落叶遍地的黄昏，接到姨娘去世的消息，我泣不成声。爱人也愣愣地站了许久，伤悲无所寄。

算来我是没有姨娘的，她是爱人的亲姨娘，和我没有一点血缘之亲，可我与她的缘分如春生蔓草，落地生根。

小时候，我和姨娘同住一个村子。七十年代的村庄都是原生态的，低矮的土坯草房子蹲在庄稼地里，天空很蓝，四季的风吹过，山青水澈，可旧年月里，交通闭塞，车马邮件，感觉日子慢慢腾腾，如蜗牛爬行。集市上也没有像现在林林总总的商品，乡村横竖十几里地也只有一个供销社的代销店，卖一些紧俏的日用品。很幸运，我家前面那条扁担长的老街西头就有个代销店，姨娘家就住在老街的最东头，三间草房子后面有一口水塘，年年春天不用植养，自然生发一池红菱，塘埂边上那些野生树蓬蓬勃勃，自由生长。在农村生产队没有实行土地承包责任制之前，庄户人家几乎没有太大的贫富差别，谁家能买得起几担茅草修葺房子，就算是富裕人家了。清楚地记得姨娘家穷得很，房子是生产队分来的枯稻草盖的，雨天漏雨，大风一起，掀翻的稻草，挂在屋檐上摇摇荡荡。

印象中，姨娘大高个子，齐耳短发，面善如佛，特爱说笑。姨娘姓王，村庄里的孩子都喊她王大大，我也跟着这样喊。那时，我还没有和爱人定下亲事，压根也没想到后来这个王大大成了我的姨娘。

姨娘和我母亲，每天都要起早贪黑去生产队里干农活，挣工分，一群孩子丢在家里，哥哥姐姐拉扯着弟弟妹妹。记得每天在生产队收工烧午饭的当儿，母亲常常喊我从鸡窝里找几个鸡蛋，去代销店换购洋火（火柴）、洋油（煤油）、烧酒、香烟、盐之类的日用品。代销店像一块磁铁吸引着我们这些乡下孩子，我和弟弟每天都抢着往代销店跑，因为总希望在换购时能剩下几分零钱，买几块纸包小糖果。记忆中的糖果很甜很甜，含在嘴里半天都化不完。往返代销店都打姨娘家门前经过，她总是乐呵呵地看着我们，还大声地喊我的乳名，像亲人一样地喊着。

姨娘那一辈人几乎都不识字，自然姨娘也“斗”大字不识一个，可姨娘是生产队里顶呱呱的妇女干部，还是村民开大会举手选出来的。后来想想，也许因为姨娘有一副滚热的心肠，又能吃苦耐劳的缘故吧。后来从长辈们聊天中，隐约听到一些关于姨娘的事，都说她人好命不好，命苦得就像村口那棵苦楝树。

多年之后，我师范毕业。姨娘做红娘，把我介绍给她外甥，就是我现在的爱人。后来听婆婆说家史，才知道姨娘确是个苦命人。

婆婆说,她和姨娘自小父母就过世，姐妹俩相依为命，日子清苦煎熬。婆婆十八岁时，赶上三年自然灾害，婆婆嫁给了我公公。当时姨娘才十一岁，没有生活能力，只好做了人家的童养媳，也就是去了现在的姨父家。姨父比她大十几岁，人还长得丑。为了活命，冲着姨父是大集体食堂管理员，家里不缺糊口粮，姨娘总算没有饿死。婆婆连生了四个儿子一个女儿，家里经常缺粮停火，多亏姨娘接济。有一回，爱人兄弟几个都饿得瘫软在地上，口流清水，多亏姨娘瞒着姨父，连夜用围巾扎了一兜米送来，救了外甥们的命。

几年后，姨娘和姨父圆了房，连上生了六个女儿。在那个重男轻女的年代，姨父多么迫切地想生个儿子延续香火，可姨娘的肚子就是不争气，因此姨父脾气越来越大，经常和姨娘不讲理地吵架，还整天什么事都不做，姨娘一手拉扯大六个孩子，她想毕竟自己一条命是姨父给的，再苦再累也从不抱怨。姨娘性格开朗，整天乐呵呵的，把清苦的日子过得平欢喜乐。

上世纪七十年代末，农村实行土地承包责任制。好在姨娘六个女儿都大了，能帮她做些田地活，姨父老弱多病，整天卧床不起，都是姨娘伺候，姨娘又接连操持几个女儿的婚嫁。后来的日子，多亏几个女儿接济，姨娘虽说累了些，总算衣食无忧。按说花甲之年可以享享清福了，可真是跑不过影子犟不过命。姨娘就是苦命人，六十三岁那年，生了怪病，舌头根子长了恶性瘤子，医生说不能手术，这让一辈子爱说话的姨娘急白了头。接下来几年，姨娘就像哑巴一样，与人交流只能打手势。

那个温暖的冬日，我和爱人约了兄弟几个去看姨娘，我知道姨娘因膝下没有儿子，一直疼爱她这几个外甥。我们这一来，姨娘不能说话，脸上却乐开了花，宰了她养的土鸡，留我们吃了一顿她亲自烧的饭。不想，那一次竟成了我们和姨娘最后一次团聚。

姨娘的病日渐加重，女儿们都很孝顺，多次带她去大医院看病，她知道自己的病治不好，不愿去花冤枉钱。她很坦然，对自己的病就像她一辈子吃的苦一样，从不畏惧。听说临死前的那几个晚上，女儿女婿轮换守夜，姨娘疼得厉害，却从不吭一声。

苦命的姨娘走了。出殡的前一天，我和爱人去见姨娘最后一面，看到静静地躺在冰棺里的姨娘，想起她这辈子的苦，我泪眼婆娑……

往事如四季的风，常常碰疼我们对姨娘的思念。

又是落叶纷纷，野花开满坡的时节，我回到了娘家。田垄上的野菊花一遍又一遍地开过，从我脚下一直开进姨娘的坟头，心酸又慰藉，那一朵一朵野菊花都是我对姨娘深深的感念。路过村口那棵苦楝树，我轻轻抚摸那沧桑的老树干，不禁泪眼模糊，似乎还可以触摸到姨娘的温度，恍然听到她的笑声还在老故乡的秋风里飘落。

此去经年，姨娘传递给我们的那份爱，暖进了流年。姨娘是个平凡的人，她那一辈人勤劳良善的品行和坚韧、乐观的生活态度浸染了我，在我的血脉里静然深流。