老屋

疲劳，年迈的父母不说

老屋的屋脊门窗山墙也一定懂

夜深人静时，经常能听到

不仅仅是来自父母的呻吟

农闲时节，老屋翻新重建

拆下的檩子门窗熟络地相聚一起

搂腰搭背像分别几十年兄弟的重逢

窗玻璃明亮依旧，疲惫里多了份释然

土墙一个屋檐下站了四十年

稍加外力，就一个趔趄酥软下来

土块连同灰尘一起瘫坐地上

像极了暮色里秋收归来的父亲

依稀记得这墙最初是许多人用脚

一遍遍踩实，之后用榔头一遍遍夯砸

从地面一寸一寸站起来的

再猛烈的寒雨土墙面前始终矮了一截

新居把压低多年的视野彻底打开

可父母的脊背却伏得更低了

我知道，老屋存留的低矮的记忆

父母只有躬着身子才走得进去