杨朝川
网站用户
云中的神啊，雾中的仙，
神姿仙态桂林的山!
情一样深啊，梦一样美，
如情似梦漓江的水!
水几重啊，山几重？
水绕山环桂林城；
是山城啊，是水城？
都在青山绿水中……
——贺敬之《桂林山水歌》
用文字给一处风光开头，掂量再三，还是俗不可耐地想到了诗歌。倒真有点像余秋雨写西湖的开篇：
“西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。”
桂林，曾是一个被人写了无数次的城市，也仍将继续受人歌咏着。我第一次来桂林，没有想成为歌颂它的人，因为它太令人熟悉，熟悉到想不出一种庄重而敬畏的文字，去配合它极美的山与水。我从小学课本里学到的桂林，是我对桂林的全部印象。我觉得它在别人的文字里美够了，我又何能，且何必再劳费笔墨呢？然而矛盾的是，它像是三岛由纪夫笔下的金阁寺，长期在人们的意识里永恒地美着，剥夺了许多没来看过它的人的抒情的权利，于是，我们每个人都有可能沦为书中的主人公沟口，纵火一燃，将那座绚烂至美的金色殿宇化作一缕灰烟。
我曾一度想要用文字将桂林的山水毁灭，以使它达到我心中永恒的唯一。
大二那年，学校组织我们英语系到桂林实训，行程五天。我们实训的地点是阳朔，在桂林仓促中转两日。因此，我和桂林的第一次见面，除了在两江四湖拍了些照，在大巴车里对象鼻山匆匆一瞥，便草草地收场了。实训结束，回到南宁，我习惯性地给那五日之所见写点文字，题为《桂林阳朔行组诗》，游客似地将桂林赞美，无甚新意。当时只是发表在社交网络，纯粹作为日记罢了，M君看到之后，提议我投稿，结果发表了。后来偶然在一个介绍桂林旅游的网站上看到了我的诗，先是惊喜，而后是惊诧，忧心起所谓的版权来。
我曾经说过我要“毁灭”它，谁知道呢，倒在某种程度上印证了余秋雨的那句话：
“也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。”
余的话固然有些玄乎，但每一个来到桂林的人，面对如此浩然秀美的光景，纵使是再冷峻无感、再不谙文学的人，只要立在漓江的岸边，总是会道出一句“桂林山水甲天下”来。这是一种别具中国式的“到此一游”。
时过境迁，桂林是否依然“甲天下”，这不大好说了。但它在我年轻的心灵中荡涤起的漪沦，仍旧使我心怀“毁灭”。却极力用美词丽字，在诗里为它辩解。
工作的三年间，闲暇之时有了闲钱，我无时不谋划要再去一次桂林。谁知第一年便戛然搁置，“让位”给西安；下一年折腾来折腾去，地方倒去了不少，象州、柳州……却是在桂林周围徘徊；第三年呢，总算当了老师，有了“丰厚”的假期和心情，结果，一次“东征”，到了广州，一次“北渡”，将灵魂坠入西湖山水的梦幻。
去年，适逢H君出差桂林培训，她便给我寄来了靖江王城的明信片。当时我无心的一句“有没有王城的城门”，第二日，她又寄来了另一张。这张明信片是木片材质的，但比一般的木片要轻，要光滑。正面用工笔雕镂出王城的轮廓，清新而古雅，背面左上角有一首题诗：
巍巍王城墙，
郁郁樟树道。
悠悠东西巷，
…………情。
什么情？竟被邮递员不合时宜的邮戳给掩盖了。我问H君“什么什么情？”她呢只是一笑，也掩盖过去了。
收到来自桂林的明信片，我忽而想起了四五年前我与桂林的那次不太体面的初见。睹物感怀，当即和了一首诗：
闻香魂绕漓江边，念此秋游四五年。
一园桂花深夜月，满城樟树落秋千。
靖王何尝留远客，西巷分明似故园。
感君遥寄千里木，闻香魂绕漓江边。
“卡在最后一句了，想不出，干脆重复用两次。诶，感觉很妙。”
“魂绕，诗也跟着绕！”H君饶有趣味地解我的诗，“开头一句怀念曾经的游玩，是小伤感；最后又用了一次，希望重游，是欣喜。”
世间的一切山水，凡美到极致，总会有令人“魂绕”的魔力。西湖如此，漓江也如此。山山水水、十里画廊已经让它足够美了，何况它还有刘三姐那美丽动人的传说，风起云涌的民国旧事，以及白先勇用散文遥寄的典雅相思。
一个敏感的人，反倒善于在痛苦中发现美。
桂林的山水确实给我以“想得而不可得”的痛苦，我意欲用文字砌成的堡垒占据它。却时时被无可奈何的工作击溃。
今年三月底，青秀区组织一次教师观摩讲座，地点在桂林。我在其列。这本该是一次难得的机遇，我不为在讲座中能获得多大受益，私心一起，只为谋划和桂林山水的再会。
“过几天就是复试了，你材料准备好了没有？”D君发来讯息，提醒我这个月底有一件最重要的事情——研究生复试。
本不用权衡，难道考试还会比出差更紧要么？我当时猛然想起复试和出差的重合，咯噔一下，竟然没有果断做出决定。
一个地方若不能及时去，为它而写的文字就会积压下来，直至没有了活力，最终配不上那个地方。也许就是余秋雨说的：
“写文章讲究一股气。”
三月三来到昆明，五一打算四下广州，下来就到了暑假，成都已经触目可及，甚至是明年春好气凉之时，也将身许给了杭州的苏堤。
我的2018年，终究是没有桂林。
“你之前说的广州，我和你爸觉得太远了。”母亲说。
“你们坐动车少，又不敢自行从玉林到贵港再转广州。不然我们便可以在广州汇合。这本来是最短的路线，谁知要你们先往西到南宁，又折回东去广州。”
想去玩，却又嫌折腾。面对已过中年而未老的人，真是要历经一番思想斗争，才能找到两全之策。
“那就桂林吧。”我说。
宏伟的大都市能在一个人的旅游计划里让位给西部的小城，也只有它的山水风光能做到了。
赶巧有特价机票，而父母又从未坐过飞机，我订了票，第一次带他们冲上云霄。
“我们晚上到桂林，第二天再去逛。不过，我们的旅行已经开始了，今天的‘节目’是坐飞机。”
我特意让母亲坐在窗口，小小的遮光板纵使把它拆了，也装不下她那双争得巨大的好奇的眼睛。她像个孩子看到了新奇的玩具似的，却又时刻矜持，生怕丢了成人稳重的模样。
我问她“怕不怕？”她说“不怕。好玩着呢！就看这人呀变成蚂蚁那么小，公路瘦成小蛇，真是好玩！”
父亲夹在我们中间，闭着眼，只是笑。
“睡什么觉，你也看看！”母亲最烦的便是，每一次出门远行，只要坐上了车，公车、汽车甚至第一次坐飞机，父亲总是会睡大觉。
“这天上的觉真是不比地上的觉舒服，颠过来又颠过去的，噪音还大。”父亲眯着眼，觑着光，懒懒地说。
四十分钟，飞机降落两江机场。
母亲连连说“这屁股还没坐热就到了”。我打趣说“下回去北京，让你坐得腰间盘突出呢。”
除却往返的两日，五一假期也只不过一天而已，我们不去阳朔，只在桂林城里。而要在一天内把桂林市区的著名景点走个遍，说易实难。
清早先去王城，我的小算盘是：打大门进去，父母看他们的王城，我逛我的师大。结果被颇贵的门票吓退了兴致。王城紧挨着东西巷，我们倒是在这里找到了廉价的乐趣。中老年人游玩，购物总是上等事，最好逢着小吃一条街，那真是会流连忘返、载欣载奔的。我不喜欢购物，走过的地方只是拍照了事，算是交差，为创作收集素材。于是在东西巷的一个早上，我们三人经常是分成了两派，一派在店里走走看看、吃吃喝喝，一派在店外拍这拍那，三头六臂。
沿着巷子的城墙走，来到一处楼阁，俯瞰便是漓江。一路下去，就如同比例尺上的高低起伏的刻度线，桂林的群山依序列排开，终点就是象鼻山了。
比小时候的课本让我更早接触象鼻山的，是父亲抽的烟。以前我家除了刻章，还卖烟。有一种烟叫做“甲天下”，——现在是不大能看的到了，烟盒的包装就是象鼻山的图案。说到这里，我想，烟虽有害，但它的包装却极富内涵，除了“甲天下”，还有“阿诗玛”，“红塔山”，“刘三姐”等等具有地方特色和民族特色的牌子。家里是卖烟的，父亲又抽烟，我理应也会“子承父烟”。有一次我好奇烟的味道，便趁家里没人，拿了父亲一根烟和一盒火柴（以前打火机还很贵，一般用火柴点烟），将自己关在厨房里。我很虔诚地摸出一根火柴，沿着火柴壁滑动，“刷”一下子，火柴像灯光一样照亮小小的一隅。我的左手拿着烟蒂，姿势还很不熟练，想起来大人是用食指和中指夹住一根烟的。姿势摆弄了片刻，火柴已经快要燃尽，我的大脑还在左右摇摆，想着“是烧里头还是烧外面？”这时一串金属物碰撞的声音“叮铃铃”在门外唱歌。有人回来了！我把火柴杆一扔，收起烟，使劲摇扇厨房的门，好让火柴的味道散去。
自打那以后，我没再尝试过点烟，尽管我已经到了可以抽烟的年纪。后来，家里既不刻章，也不卖烟了，父亲却依然抽烟，多年的旧习，难改。而我缘于小时候那次极愚蠢的点烟，成为了“盗火未遂”的普罗米修斯。
“象鼻山在哪里？”
“那座山，长鼻子，有个孔的”
“哪里有鼻子？”
父亲向来不爱看山，在他眼前的桂林的山是盲然的。母亲倒爱看山，很是焦急地指示他看。
“你这抽烟的还不知道象鼻山？以前你可老爱抽‘甲天下’哩。”
父亲拌不上嘴时，就会习惯性地从上衣口袋里抽出一包烟，不说话，自个儿找地儿抽去了。
他一个人站在岸边，抽着烟，云里雾里，从我的角度看过去，漓江的山色显得朦胧。我忽然觉得，父亲抽烟的样子很像一个诗人。
父亲从来不写诗，甚至一切有关文化的东西，从他不再替人刻章开始，就已经舍离了。就连下午来到博物馆，未进大门，他便说：“我不进去了。我都不爱看这种东西的。”
他一个人站在岸边，微风拂过他稀疏的发顶，他抽着烟，抽烟的姿势是很伟人的姿势，我真怕他下一刻就要张开嘴巴吟出一句诗来。
父亲向来不爱看山。但现在，他一个人站在岸边，仿佛变成了一座沉默的山。
