寻杨记

一 原籍江西

似乎自古以来，读书人的家里往往会有一个祖传的书柜（或架），柜中往往会有一些祖传的书。

但在我幼时，家里的书柜并无藏书。书柜无书，从一个孩童的视角看去，并无不妥之处，反倒是顽性一来，常常将之当成了躲猫猫的绝佳场所。

犹记得一回，我被书柜隔板上所砸下来的东西惊得够呛，以为伙伴从天而降，将我逮个正着，惊诧初定，捡起一瞧，却是一捆白净净的并无字迹的楹联纸。伸手探摸处，又发现一本书，那时好生奇怪，这书竟然须得从左往右翻，细看处，封面上竖写四个大字：杨氏家谱。

那是我第一次有了“家族”的感受，源自于躲进祖传的书柜之时。仿佛那些逢年过节才会相视薄面的伯仲叔季、堂辈亲朋，齐刷刷都随我躲进了这间窄窄的书柜中，而后整整齐齐排列好，变成了书柜中“失传已久”的书。

书柜的事暂且按下不表，且说说“读书人”的事，这又是另一番“童眼观世界”。老宅在州背，州背者，州城之背也。堂屋有一匾额，上书“清白传家”。字都认识，组合起来却超出了“九年义务”的边界。

据说我家祖上是东汉名臣杨震，“杨震却金”的故事广为流传，而又据说天底下凡是杨姓的氏族皆以杨震为祖，言必称“华阴弘农”。不过，太遥远的“追溯”往往流于精神上的“图腾”，如同母系追溯青蛙，父系追溯太阳，蛮族追溯熊虎，山民追溯凤凰。

家谱与族谱相比，因其是“家”，旁系杂支甚少，源流清晰，世系简单，故尚可一“追”。据家谱记载，我家原不是广西玉林人——

吾族自明初定居鬱林，至今五百多年。（《杨氏家谱》，1996年）

五百年上溯，乃是明弘治一朝。

杨宗善明初举人口口口口原籍江西吉安口口口。

隐约从家谱某页某条中窥得，记忆却像残缺的考古文献，尚待辩证。

不过，江西，自此入了一个广西人的眼里。

二 在杨万里墓前

上学后学到杨万里的诗，颇喜欢，后知其为江西吉安人，更生欢喜，引以为同籍，一个小小“诗奴”，至此隐隐有了文化的“根”。只是，摊开吉安地图，这诗风举重若轻的大诗人，是吉安市人还是吉水县人呢？

罢了，总之是姓“吉”，旧时皆为吉州。遂信之任之。传者，是诗，诗书之风；唯觉不像处，也是诗。这清新闲趣的诗风，为何学也学不来？

越数年，终于看清全貌——

始祖宗善明初举人任贵县教谕原籍江西吉安府泰和县人。（《杨氏家谱卷之一·第一总编 始祖至四代世次》）。

呜呼！误认数载的“先辈”，竟然是隔壁县的。不过，爱杨及杨，亦为自我之美谈。首站便先到了吉水县，摇车直往黄桥镇湴塘村杨万里墓。墓在高速之一侧，与杨村遥望。四野无人，景点设施荒芜寂寞，唯候车亭墙壁上诸家的颂杨诗匾金光夺目，灿然如新。绕林取道，墓赫然见于石阶之上，而立于高松之下，余徐徐恭迈，步无不诚，已而，眼与墓平，但见墓之两侧有石像生，皆有残处，未残者犹栩栩。蝉声聒噪，松风簌响，一派森然。余近墓前，恭身叩拜之。其后得散文诗一篇以记之——

鸣蝉，烈日，热风，七月流火，从书上来到我的眼前：这千篇一律的夏天，世代为我们消磨和吟咏。

谁要在漫山青翠里窥见片片枯叶，在干涸的古河道中悲悼波涛，便是对诗歌的背叛。所谓夏天的规矩，是写一首使人流汗的诗，让汗水滴出血来，背灼炎天光。

可你偏偏不想。在最热的时节一意孤行，洒水弄蕉叶，童疑雨声来。从那光滑的叶面上写下颗颗晶莹透亮的趣字，如风起时，都是诗意即兴的弹跳，真像你规矩而又不逾矩的性格。

乡村风好宜睡眠。每每入梦，却总是金戈铁马，铮铮不平。御书楼外稻田如海，你在楼上，吟诗、弄月、老迈的身子退化成一艘沧桑的巨船、一座宁静的孤岛。

我拾级而上，不是登上甲板，而是在你思想的岸边，任汹涌的阳光浸没我朝圣的双脚。寻着台阶，再往上走，一层层盖过我的下身、腹部和项颈，返景入深林。

天底下那么多孤坟，唯独给你配享一支荷花。谁将高洁之名插在你的祭鼎中？出淤泥而入灰烬。我凝视它的根，扎入灰烬，如搅荡东南半壁的死寂，那么软弱的国土。

这时，我听到历史在松林间回响，松枝断落，击我如鞭笞，还有那些被虫嗜风削的枯叶，千疮百孔，不堪一撷，一撷易碎，碎如尘埃，又纷然飘落若沉舟。哦，这帝国的象征！

病树前头，沉舟侧畔，一个夏天多么高耸。你墓旁的松树，瘦削如病骨，挺直似刚正，被你关照过的风——

那么清新，又那么苍凉。

我以为在盛夏“见”杨万里是最好，只是合想诚斋写夏诗，当真未觉苦热么？这不禁使我对那些清新小诗犯了吟哦之难。烈日当头下欣赏“接天莲叶”，其实并无雅致。

不过，登御书楼，虽只二层，楼并不高，但视野颇阔，四周皆乡村稻田，杳无人迹，偶尔一辆电车蜿蜒驶来，一个老妪在田里捡捡拾拾，在涌廊的大风面前，都变成可有可无的点缀。诗人何必入诗？又何必作诗？我若是万里，只想置一凉席，或仰睡或侧躺，让倦意点染目中所见的宁静的乡野，染成印象派。

“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开”。乡村生活三件套：读书，睡觉，还是睡觉。

三 登快阁

比我先来泰和的，没成想是黄庭坚。

知太和县，以平易为治，时课颁盐策，诸县争占多数，太和独否，吏不悦，而民安之。（《宋史·卷四百四十四·列传第二百三·文苑六》）

“知”字，知其不是被贬，不过，更引我兴致的是“知太和县”之前的一段话——

苏轼尝见其诗文，以为超轶绝尘，独立万物之表，世久无此作，由是声名始震。（引文同上）

此句接在“知太和县”后，想来黄鲁直对泰和是未必有郁郁不悦之情的。呜呼，真是要感谢历史！虽然文学的巅峰往往是要在贬谪之地，且按照所谓“惯例”，是愈痛苦而作品愈伟大的，然而，也未成定论，更不是一种文学史书写的“祖宗之法”。

知任泰和之前，黄庭坚举进士，调叶县尉，举四京学官，第文为优，又教授北京国子监，颇得政坛文坛的奖掖和欣赏，可谓春风得意。

卸任泰和知县之后，被召为校书郎，检讨官，迁著作佐郎，加集贤校理，擢起居舍人，如此“马蹄疾”的升迁之路，真是要一日看尽“汴京”花了。

而处在得意与更得意之间的“中转站”——泰和对一个文学家意味着什么？

直到我来到泰和中学，近旁便是著名的快阁，白玉石铺砌的台上，迎面便是《登快阁》的巨幅诗壁——

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

初当父母官的黄知县，登上快阁的他，没成想竟是不怎么“愉快”的。“痴儿了却公家事”，原来是有案牍之劳形。公事忙完，暂得一歇，于是登阁散心。散着散着，散发出“落木千山天远大，澄江一道月分明”的名句来。

也许是正值春风得意的当年，一切少年得志者该有的浪漫幻想，在黄庭坚身上，都仍浓得化不开。于是，他想“朱弦”“佳人”，需丝竹之悦耳；他要“美酒”明目，醉眼吟诗的快意。可是，公事未免枯燥，此楼此江此景，美则美矣，却太使人寂寞了。

当一个诗人的心灵需要借助朋友来聊以慰藉的时候，说明他还没有成为一个伟大的诗人。他的寂寞，只是个人的寂寞，还不是与天地与历史同归的寂寞。

好在那时他还不是被吕本中奉为江西诗派宗师的黄山谷，所谓“点铁成金”“无一字无来处”的诗想，仍在遥远的涪黔贬地，是那蛮荒中散不尽的山霭雾气。

同样作于元丰五年，当黄州的苏轼把自己想象成缥缈孤鸿，在寂寞沙洲“拣尽寒枝不肯栖”时，黄庭坚则要与江上的白鸥发一段“盟誓”，他终究是受不得一个人啊！

此刻在快阁的我，当是彼时在快阁之黄——

杨子西来溯原籍，泰和风土见新晴。

松高一路托云小，江转楼丛带日明。

家谱久因宗谱没，诗笺愁向画笺横。

朱楼台上黄公赋，千载功名两地盟。

（《登快阁和山谷韵》）

此刻，我也多么需要一个人，哪怕是一只白鸥，一阵笛声，从快阁将我引回千年前的家，在那里，或许也有一个祖传的书柜，我欣然地躲进去，变成了那柜中静静的一册诗卷，并在某个偶然的少年的躲藏游戏中，开柜、落书，一缕斜阳穿堂入屋，点我成金。