背影

约略想来，我大概从未与父亲直面相对过，不是我逃避他的背影，便是他游离我的目光。父子这层关系，在中国的人伦道德中本不是对等的，即使我已到成年的岁数，心底里仍旧带着“谦卑”的原罪。然而，谦则有愧，卑实为之。

我所了解的父亲，便只是他的背影。从背中来，到影中去。

母亲是家中总揽大局的人，不论是过去还是现在。她本比父亲更适合充当“正面”的角色。然而，她似乎有着古往今来君子的礼让的风范，甘居幕后，将父亲推向了一个家庭的台前。

从小是父亲接送我上下学的，他骑着单车载我，每天早晨总是先由母亲唤我们起床，取了早餐的钱给父亲，我们方才动身出门。那时步行街的肠粉只要八毛钱，父亲每次看着我吃，自己却不吃。我其实知道，他送我上学，他只是“起床”，却并未真的“醒”，——完成任务之后他仍要继续睡的。我每次坐在车后，车子慢悠悠地踩，慢得就像这辆车子也还没完全醒来。记得有一次在路上，我仰头看见淡淡的太阳和月亮同时出现在天上，低下头时，也看见父亲微微浸湿的衣衫。那是个向上的斜坡，他用力地踩着车子。我看不到去路，只看到他的背影和我身后的来路。

直到我学会骑车，我的眼前才豁然空阔起来，父亲的背影不再遮住我的去路，而我也就此看不到身后的来路。我骑得快，斜坡便如平地，在每年相同的时节，我依旧能看到淡淡的太阳和月亮同时出现在天上，低下头时……不，我却不再低下头了，我的目光里只有前方，义无反顾。

我四年级才学会骑车，与同龄人相比，自愧是“大器晚成”。只因我生性内向，用本地话说便是“怕丑”，其他的孩子都在阔地里横冲直撞时，我却偷偷把车子拉进房间，在衣柜与床之间的空隙里练习。——如此为之，自然是学不会的。那个横竖不过两米的“车道”，没等我起脚蹬车，便到了“终点站”。

我终于还是来到了阔地，四周都是高而挤的楼房，仿佛有几百上千只眼睛在盯着我看，看我的丑。而使我最丑的，是母亲“唆使”父亲，在后座上横绑一块木板，父亲便在身后，待我起脚蹬车时，他便双手各一边握住木板，把控着我的方向。

大概记得我还是没能学会单车。我也忘记了我如何学会了骑行。

“起脚、蹬车，往前踩，不要停！”这近乎口号似的话，我竟未曾忘却。那时，我的目光里也是只有前方，而义无反顾的人却在我身后，被我弱小而胆怯的背影所遮挡，喊着：

“起脚、蹬车，往前踩，不要停！”

如若时光能倒流，那一刻，哪怕摔倒，我也想回头看看他的脸，看看我身后的来路，看看他的背影。