奶奶

在我幼小无知的童年，有如此的意境。

一天，我恍恍惚惚地醒来，发现躺在一张床上。白布制成的厚蚊帐，凉快舒适的竹席，床头红漆剥落的木桌。我这是在哪儿？我为什么躺在这儿？我纳闷地想着，好像发生了什么事情，可就是记不起来。

过了一会，我看见几缕炊烟弥漫过来，一阵饭香钻入我的鼻子。这情景像“一枕黄粱”故事中的描绘：“享尽人间荣华富贵，醒来黄粱犹未熟”。望着这似曾相识的地方，体会着这似梦非梦的意境，我迷惑了。这时，一个个子瘦小、穿着灰蓝色外套的身影在我眼前晃动，我竟然不知道是谁。当她转过身来，我的心差点蹦出来，原来她是我亲爱慈祥的奶奶。我好像昏迷的人苏醒，问奶奶：“我为什么会在这里？”奶奶和蔼地笑着，说：“难道你忘了，你的脚被洋钉戳了一下，一瘸一拐地来到奶奶家，之后就在床上睡着了，这不，我正给你烧‘黄蜡饭’呢。”

黄蜡饭我吃过。黄蜡是一种中药，其实就是工蜂分泌出来的蜡，主要是用来修筑巢穴的。黄蜡中含有大量的活性成分和酸性物质，有解毒、生肌、止血、定痛等功效。黄蜡也可以用于治疗慢性支气管炎和气管炎，同时对于烫伤、烧伤也有一定的作用。奶奶有气管炎，所以家中常备黄腊。我看见过奶奶把一块黄黄的固体黄蜡切下一部分，然后放在饭里炒，或者和鸡蛋一起炒。吃了这种饭，流血受伤的人就不会得破伤风。

经奶奶一点拨，我终于回忆起来：原来我在一块待新建房屋的地基上玩耍，玩得兴起，从地基与地面连接的一块倾斜的木板上飞快俯冲下来，冷不防狠狠踩上一颗锋利的铁钉。铁钉尖头朝上，刺破我的布鞋，鲜血直流。以后我便睡在奶奶的床上，醒来却不知身在何处。

奶奶已有六十来岁，但看上去却好像有七八十岁。瘦瘦的脸，略尖的下巴，额头上有深深的皱纹。她走路慢腾腾，原来她的脚缠过，是“三寸金莲”。奶奶爱笑，她的笑像一朵快风干的菊花，当这朵花绽放时，便可以瞧见她嘴里少了两颗牙。

奶奶是爷爷的第二任妻子，爷爷是奶奶的第二任丈夫。奶奶的前夫被国民党抓去当壮丁，杳无音信，生死不明，而爷爷则是第一个老婆生病去世了。奶奶改嫁给爷爷后，她与前夫生的一个儿子（即与我爸同母异父的哥哥，我唤大伯）由前夫的弟弟抚养。她和爷爷又生了三儿一女，然后这些儿女们又开枝散叶，生了一大堆小辈们。

爷爷当时给国民党当保长，相当于现在的村长，管理三个村。他两袖清风，生性豪爽、胸怀宽广，广交朋友，经常三天两头请自己的一些哥们回家吃饭，由自家开销，把自己的一点死工资吃得精光，自己又无心经营庄稼。他把自己吃得大腹便便，吃完便倒头大睡。这可苦了奶奶。穷家薄业，子女又多，大多时候都处于捉襟见肘的状态。家里有时连一个钢镚都找不出来，奶奶只好到樟树底下扫点别人食用完的螺蛳壳，用它们换点小钱，维持家用。可爷爷照样带着哥们来吃饭，奶奶生性柔顺，无可奈何，只好千方百计地去张罗饭菜，维持门面。

所以，奶奶长期营养不良，瘦得像根芦苇，而爷爷却胖得像门板。这两个人看上去像两个阶级，爷爷属于资产阶级，奶奶则是劳苦大众的女儿。事实上，爷爷也是贫民出生，只不过他心宽体胖，凡事想得开，看得开。

当父母在外忙着干活时，当哥哥背着书包“吊儿郎当”上学时，我便被撂在了奶奶家。二婶不甘示弱，也把二堂哥和堂弟扔了过来。我们三个像遭遗弃的孤儿，寄养在奶奶家。奶奶总是变戏法似地拿出美味给我们吃，一下子从装满衣裤的红漆木箱里拿出一块冰糖，一下子又从抽屉里拣出一包鸡蛋糕饼，冰糖甜蜜可口，糕饼香醇诱人。童年的甜美滋味至今无法忘怀。奶奶那时身体不好，经常生病，亲戚和儿女们买来有营养的食品给她滋补身体，奶奶舍不得吃，让她的子孙们大饱口福。

当我们像三匹小老虎似地吃着饭菜，奶奶怜惜地看着我们，把脸笑成干花，抚摸着我们的头，轻轻地劝我们：“吃吧，吃吧，慢慢吃，不要噎到。”村里人都知道我们常常在奶奶家里吃饭，送给我们一个绰号“油桶”。所谓油桶就是一只装油的竹筒，这只竹筒很大很深，装也装不满，形容揩了别人很多油水。这只“油桶”戴在我们头上，倒也挺恰如其分。“油桶”还有大小，二堂哥叫“大油桶”，我和堂弟叫“小油桶”。每当有大人笑着叫我“小油桶”时，我很不服气，心想好像我揩了他很多油似的。那时候还不知反抗，只好暗暗自我安慰，笑就笑吧，不痛也不痒。

一次，奶奶炒了两碗香喷喷的蛋炒饭，上面还分别搭着一个金黄的荷包蛋，饱满的饭粒油光闪闪，我直咽口水。我的眼睛直盯着这两碗饭，细细分辨，到底哪一碗饭更多一些呢？当我分辨出其中一碗稍稍多点时，心情大悦，欲先下手为强，奶奶将了我一军，说：“好孩子，你比弟弟大一岁，让他先选吧。”我一听，心中的希望如一只胀满气体的皮球冷不防地被戳了一下，气全跑了，只剩下一个瘪瘪的“肚皮”。心中有一千个不愿一万个不舍，可是没有办法，奶奶发话了，作为堂哥，是要体现哥哥的礼让之风。

堂弟笑呵呵地把那碗我认为多一点的饭捧走，还狠狠闻了一下散发出来的香气，以示他那碗与众不同。此刻我却后悔起自己的大度来，恨不得在他胸口狠狠捶两拳，然后用我那碗饭去砸他那碗饭，来个“玉石俱焚”，以此发泄自己心中满溢的不平衡之感。

当我们把碗里的炒饭吃得一颗不剩时，睡在里屋床上的二堂哥醒了。奶奶不知道他睡在里面，不然也会给他炒一碗。他揉揉惺忪的睡眼。“瞧，这个强盗王起床了。”我嘀咕着，“强盗王”是爷爷给他取的昵称。反正他那时还小，也不介意。“怎么那么香啊？”二堂哥嗅嗅鼻子，这时堂弟喜滋滋地跑上前说：“哥哥，今天我吃了一碗鸡蛋炒饭，好香哦。”说完，还舔了舔嘴，刚好嘴边有一颗饭粒，堂弟又美滋滋地享受了一番。奶奶眉头一皱。不好，我从奶奶的愁眉中读出了这两个字。因为堂弟的这种“挑逗”对二堂哥来说实在是一种很大的刺激，一场暴风大雨即将倾盆。

“我怎么没得吃啊？”堂哥跑近灶边，把灶上的用具一阵乱翻，锅盆瓢盖互相碰撞，东倒西歪。“奶奶不好，不烧给我吃，奶奶偏心。”堂哥气咻咻地，“扑通”一声，一只铁锅被他扔到了门口的阴沟里……

童年总是无忧无虑的，不知道会有什么痛苦降临。

一天，我和二堂哥翻过奶奶家东边的那堵墙。咦，怎么有那么多的人围在院子里。他们有些人眼泪婆娑，有些人虽然没有掉眼泪，但眼里含着怜悯之光。我纳闷极了，那群人围在门口到底干什么？好奇心驱使着我走进奶奶家，挤过人群，看见爸爸、叔叔们和爷爷都沉默不语，妈妈却在一旁哭。我不知道妈妈为什么哭？倒觉得这么大的人还要哭，她不难为情，我倒替她难为情。之后，又见爸爸和叔叔们缓缓抬着一口木制的大箱子，空气仿佛凝固了，大家的脸上都冻上一层寒冷的秋霜。姑妈的眼哭得有些肿，仿佛下过一场雨，晶莹的泪水还残留在眼角。见此场面，我心中忐忑不安起来。一定发生什么事，可我又不知道发生什么事。

后来，别人告诉我，心爱的奶奶去世了。可那时年幼的我，还没上学，从来不知道死亡，也不知道死亡意味着什么，只是隐隐约约地感到再也吃不到奶奶的甜蜜冰糖、可口的糕点和香喷喷的炒饭了，心中不禁怅然若失。但我没有流泪，一滴也没有。好像不吃糖、糕点和炒饭，也没有多大的关系，反正爸妈在我身边，我也不会饿肚子。也许在懵懂无知的眼眸中，死亡才收敛了淫恶的魔爪，不像原来那么可怕。

以后的日子里，我发现再也看不到奶奶熟悉的身影、慈祥的面容和亲切的微笑，藏有冰糖的红漆木衣柜也没有了，白布制作的厚蚊帐也被拆卸了。奶奶好像人间蒸发一样，连与她相关的东西都陪伴她步入了天国。奶奶生前的照片也不知道搁在哪里。然而在我童年的梦里，时不时出现奶奶熟悉的身影：有时是一个矮小背影正围着灶台转，忙着给我做好吃的；有时是正面，却模模糊糊看不清她的脸；有时难得看清她的脸，却时常被惊醒，发现一个人睡觉，有点害怕，喃喃自语：“奶奶不是去世了吗？怎么会梦见她？”

有人说：只因为有了牵挂和不舍才有了梦，梦是内心最真实的需要。

一晃三十多年过去了，我也只是每年正月初一给奶奶上坟。她坟前的杂草已经长得很高了，需要人用手拨开杂草才能走上前。父辈们忙着艰辛世事，很少给我讲奶奶的故事；同辈的兄弟姐妹们整天围着家庭和工作转，估计也很少想起奶奶；有年纪较轻的堂弟堂妹，连奶奶的模样也没有见过；更不要说呱呱坠地或茁壮成长的重孙辈了，他们连老太的概念都没有。

人生到底是一场孤独的旅程，走着走着，我们便渐渐与亲人们失去了联系。每每念于此，心中便有想哭的冲动，或早已泪流不止。对奶奶的零星琐忆记录于此，因为我觉得，那些鲜活的记忆，那些浓郁的情感，不会因为生命的逝去而消失，它们会幻化成天空璀璨的星光，照亮我们前行的夜路，促进我们成长，丰富我们的记忆，慰藉我们的心灵，它们是我们人生不可或缺的一部分。