考驾照

“我即将成为一名中华人民共和国机动车驾驶人。在此庄严宣誓：我将自觉遵守交通法律法规，严守驾驶操作规程，服从交警管理和指挥......” 3月18日，当我和众多学员站在车管所候考大厅，高举右手,大声宣誓时，心中可谓百感交集，五味杂陈！如今驾照虽然到手，但是回想漫漫驾考路，个中滋味儿，真是一言难尽！

早在三年前，同事就约我考驾照，可是我想自己是典型的应试教育产品，动手能力差，笨手笨脚，加之已是不惑之人。俗话说：人过三十不学艺。如今早已错过了学车的最佳年龄，也错过了考驾照最好的时机。家人也不支持，说就是驾照到手也未必买车，为什么落得清闲不清闲哪？细想，倒也是个理儿，于是，我就慢慢打消了学车的念头。

可是，每逢五一、中秋、元旦、春节，看到身边的同事和朋友一个个携家带口驾车出游，享受生活，我心里就痒痒。别人都能把生活过得水响磨转的，我为什么不去享受生活呢？再说如今懂电脑、会驾驶是现代人最基本的技能。不学，不仅跟不上时代节奏，而且也给自己的工作、学习和生活带来些许不便。于是，在朋友的鼓动下，我终于去驾校报了名。

新交规颁布后，驾考要过四关，第一关和第四关理论考试比较简单，难就难在第二关的场地考和第三关的路考上。但是看到身边的同事和朋友一个个都去考驾照了，我心又不甘。于是在学还是不学的两难之中，我选择了前者。

报名十几天后，驾校通知培训科目一。第二天考试，顺利过关。然后等待分教练，具体练车要等驾校通知。

谁知这一等就是两个多月，直到五月上旬，驾校才通知去训练科二。于是我一边工作，一边利用业余时间去学车。有时早晨没课，到单位报个到，就匆匆赶往训练场。莫道君行早，更有早行人。等我赶到训练场，练车的早已等了一长串儿，有十几个人吧。先到的先练，后到的耐心等待。好不容易轮到了，心里既高兴又紧张，高兴的是我早已跃跃欲试，想过一把开车瘾；紧张的是在此之前我可从没摸过车，对汽车驾驶一窍不通。

派给我们的教练是个六十开外的半老头儿，西装革履，满脸严肃，很有点象电视剧《人民的名义》里的“达康书记”。上车后教练简单介绍了哪是离合，哪是脚刹，哪是油门儿，哪是手刹，如何挂挡……当时记住了，但一开始操作就忘了。不是忘了打方向，就是忘了踩离合。有时打了方向，又不知道打多少。有时踩了离合，又忘了挂挡。离合和档位总是配合不好，稍不注意，右脚踩到油门儿上，轰的一声，车子如脱缰的野马向前窜去，吓得我目瞪口呆，不知所措。教练一脚刹车，车子停住了，接着便是一阵歇斯底里般的吼叫：

“看你脚踩到哪去了？踩到哪去了？长没长记性？”

“亏你还是老师，咋就记不住嘛？”

“就这两下子，还想学车！”

一阵暴风骤雨般的嘶吼，骂得我威风扫地，脸面尽失，无地自容。

该死的“达康书记”，一大早是吃了火药，还是踩了狗屎？咋是这怂人呢？教师怎么啦？教师难道就高人一等，无师自通？这是我平生第一次摸车，什么也不懂啊！可是为了练车，我只能忍气吞声，懒得跟他一般见识。

唉！上车第一天，“达康书记”就给我来了个下马威，学车的热情顿时降到冰点，我几乎想打退堂鼓了。看到我垂头丧气的样子，其他学员纷纷围过来安慰我：“没事儿，刚学车都一个样儿，再练几天，手熟了，就会好的！” “我刚开始上车时，教练还打手呢！骂几句算什么？”在众人的安慰下，我也慢慢释然了。

开始几天都是练习转圈儿，说是熟悉车性，训练方向感。几天过去了，车子仍像一头桀骜不顺的野马，让人难以驾驭。特别是打方向，不是打多了，就是打少了；不是打早了，就是打迟了。起步三点头，停车一鞠躬，总是不得要领。好在学员之间互相帮助，上车了，练得早的学员跟车指导。练车之余，大伙儿席地而坐，相互交流。几天下来，我慢慢找到点儿窍门儿，练起来也顺手了。

练车是得耐住性子的，要学会等待。当初选择驾校就是因为它承诺在单位附近设有培训点，练车方便。可是为了招揽生意，只要有意学车，报没报名，“达康书记”都答应来练。一辆车十几个人，最多的一天有二十多人。大伙儿按照签到先后轮流上车，一上午下来每个人能练一把，最多两把。有时等上一两个小时，好不容易轮到自己，上课时间快要到了，只有跟排在前面的学员商量，插队先练一把，匆匆赶回学校，弄得人整天紧张兮兮的。

练车之余，我下载了驾考宝典，观看科二视屏，领悟动作要领，把要领编成顺口溜：“踩离合，把挡挂，灯光喇叭松手刹，注意四周细观察，慢抬离合把油加。”每次上车，心里都默念着口诀，按顺序操作，失误慢慢减少了。

几天后，我尝试着练习倒车入库，倒库应该是科二训练中最难的一项吧。倒库如果练会了，其他项目就是小菜一碟儿。开始练习时总是倒不进，不是方向打早了，就是方向打迟了。不是左边撞杆儿了，就是右边撞杆儿了。好不容易入库了，不是车身斜了，就是车屁股歪了。“达康书记”又是一通呵斥，越呵斥越倒不进，急得人满头大汗。于是下车看别的学员如何倒库，再反思自己究竟错在哪里。

功夫不负有心人，无意中倒进一把，心里甭说有多高兴了，可是再倒时又倒不进。刚刚找到一点儿感觉，“达康书记”又让别人上车。下车了，脑海里一遍遍回忆刚才的动作，到哪个点打方向，打多少，回多少，如何修正方向……一遍遍反复，默默反思，突然如醍醐灌顶，幡然醒悟。我终于领悟到倒库的要领是控制好离合和刹车，瞅准点的位置，把握打方向、回方向的时机。最关键的是要学会修正方向，学会修正方向了，倒车入库也就易如反掌。而要熟练掌握，唯有反复练习。八月底，科二考试终于过关。

科二过关，驾考路充其量只能算走了一半，后面还有科三、科四。科目三是路考，项目多，要求细，易出错，完全由电脑评判，稍不注意就挂了。跟我一期的学员中，好几个都有五六年的驾龄，结果考了两三回都挂了，无形中给我们增加了压力。所以要想顺利通过，必须下功夫苦练。

驾考七分拼技术，三分靠运气，在科三考试中更是如此。你看那些平时练得扎实，连教练都认为能过关的，到正式考试时不是这出错，就是那出问题；而那些平时练得一般，都认为过不了关的，正式考试时往往鬼使神差般地过了。

腊月十六，驾校通知我去训练科三，经过五天的集训，腊月二十一考试。终于等到我上车了，我暗暗叮嘱自己：“细心，细心，一定要细心！”上车后，先调整座椅，系好安全带，再调整后视镜，录指纹，一切准备就绪，开始模拟灯光考试。模拟灯光考试虽然简单，越简单越容易出错，有不少人就挂在灯光上。模拟灯光考试结束，正式路考，当电脑刚报完“直线行驶”时，对面飞速驶来一辆半挂车，贴着路中线行驶，吓得我赶紧避让，结果直线行驶跑偏，挂了。

只有一次补考机会了，我重新调整心态，放松心情，反复告诫自己，“小心！小心！千万小心！”结果经过十字路口时，左边岔道上猛地窜出一辆大货车，“呜呜”的鸣着喇叭，这时引考员让我下车，我丈二和尚摸不着头脑，“为啥让我下车？”我不解地问。“刚才让你做啥？”“没让我做啥呀！”原来在大货车鸣喇叭时，电脑播报“向右转弯”，我没听着，结果又挂了，你说冤不冤？唉，没办法，只怪自己点儿背，还能怪谁呢？看着那些喜笑颜开，一路跑回大厅，击掌相庆，奔走相告，相互拥抱，传授着过关“秘笈”，象得胜的将士凯旋而归者，心中好生羡慕！

科三挂了，要等待下一次补考，又得腆着脸去寻教练，教练答应说：“到时候再看”，让我等待，如果有名额再安排补考。正月十六，补考机会来了，谢天谢地，一把过，满分！终于过了！我心花怒放冲进候考大厅，学员们为我鼓掌欢呼。我终于尝到了成功的滋味儿，找回了属于男人的那份自信。

今天，捧着刚刚领回的驾照，心里久久难以平静。回想一年多的驾考历程，有开心，有快乐，有痛苦，有烦恼，真是苦乐酸甜，五味杂陈！

“阳光总在风雨后，不经历风雨总么能见彩虹，没有谁能随便成功……”是啊，学车如此，生活不也是这样吗？