怀念麦子

“快黄快割——莫要错过——”

布谷鸟时高时低，时缓时急，时远时近的啼叫，把我的思绪拉回到遥远的童年，拉回到曾经日夜守望的乡村。

五月来临了，乡村远去了。故乡那满山遍野，铺天盖地，齐刷刷黄灿灿的麦子时常浮现在眼前。那段大战三夏，龙口夺食的夏收场景至今仍历历在目。

记得大集体的时候，麦子黄了，傍晚，村头的大喇叭传来队长沙哑的声音：社员同志们，社员同志们，三夏会战，龙口夺食。明天队上安排割麦啦！在外帮工的，串门走亲的，请赶快回队；在家务农的，也要做好准备。明儿早六点各位男女劳力在村东头白蜡树下集合，请大家相互传个信儿，相互传个信儿。声音飘到对面的山腰上，打个旋儿又折回来，久久回荡在乡村的上空。

第二天，天刚蒙蒙亮，布谷鸟清脆的啼叫打破了乡村的寂静，鸡鸣了，狗吠了，牛欢了，羊叫了，炊烟袅袅升起，村庄沸腾了。女人们忙着生火做饭，男人们忙着换上草鞋，找出镰刀，嚯、嚯、嚯嚯地磨起来。就等早饭后开镰割麦了。

早饭后，大人们披着坎肩儿，戴着草帽，扛着千担，拎着打杵，别着镰刀，说着笑着，喊着叫着来到村东头的白蜡树下集合。今天是开镰第一天，大伙儿都来得早。一袋烟的功夫，白蜡树下人声鼎沸，集合二十多人了。阿黄、阿黑也兴奋得摇头摆尾，在人缝儿里钻来钻去。记工员点过卯，队长开始分派今天的任务。

阳坡洼阳光充足，那里的麦子最先黄梢。你看那大片大片的麦子，高昂着头颅，麦芒拃开，麦穗饱满，金灿灿的，微风吹过，麦浪翻滚，好像一片金色的海洋。福旺叔摘了一个麦穗，放在手心搓一搓，金黄亮色的麦粒纷纷从麦壳里蹦出来，鼓睁睁的。撂几颗进嘴嚼一嚼，嗯，甜丝丝，粉扑扑的，散发着诱人的麦香。今年的麦子丰收了，一个个乐得合不拢嘴。

男女搭配，干活不累。开始割麦了，身材魁梧、手脚麻利的福旺叔是割麦的好把式，自然成了队伍的排头兵，后面男女搭配依次排成一字长蛇阵。福旺叔首先开镰，只见他呸呸朝掌心吐两口唾沫，双手来回搓几把，弯腰弓背，左腿弓，右腿绷，左手抓住一把麦子，右手持镰从麦蔸处咔嚓、咔嚓割起来，一刀剜出一个大洞。刚刚还桀骜不驯的麦子顷刻间变成了温顺的小绵羊，齐刷刷倒伏在左腿上，腿面微微一抬，左手轻轻一拢，转身把割倒的麦子放在身后。一抓一割，一抬一拢，一转一放，动作娴熟，轻松自如，简直是优美的舞蹈。

小伙子，姑娘们一看福旺叔开镰了，一个个卯足了劲儿，跟在后面咔嚓咔嚓割起来。这种场合，大伙儿是不吝惜力气的。特别是小伙子们，最忌讳因为偷奸耍滑而被姑娘们瞧不起。太阳红遍了山川，火辣辣的，挥汗如雨的男人们，犹如狮群里的雄狮，浑身充满着阳刚之气，感染着整个队伍。一个生产队有没有希望，就看这伙男人了。

妇女们也不甘落后，她们干起活来，有时比男子汉还疯狂。虽然她们的工分没有男劳力高，但丝毫不影响干活的热情。你看她们撅起滚圆的屁股，挥舞银镰，手脚麻利，动作娴熟，割麦的速度丝毫不输男子汉。

真是人少好吃馍，人多好干活。头遍烟过后，两三亩地的麦子割了一大半。长时间弯腰弓背，腰酸背痛，浑身僵倔倔的。“歇火”，“歇火”，福旺叔烟瘾上来了，坐在麦堆上,掏出烟袋锅，摁了一锅烟，吧嗒吧嗒抽起来，大伙儿早就想歇火了，只是没人发话，都不好开口。福旺叔一发话，大伙儿好像得到了特赦令，纷纷跑到核桃树下乘凉。小伙子们买不起香烟，从怀里掏出一张废书纸，撕成二指宽一绺儿，从福旺叔的旱烟袋里捏一撮烟叶，平铺在纸绺儿上，卷成小指粗的烟卷儿，虽然几口就抽完了，但也算过了把瘾。

“汪”“汪汪”，阿黄和阿黑突然从坡脚如利箭一般冲过去。我们仔细一看，只见前面两只野兔在狠命逃窜。孩子们兴冲冲地拿起棍棒喊着叫着加入了追赶的队伍。阿黄和阿黑从后面穷追不舍，我们在前面围追堵截。眼看就要追上了，说时迟，那时快，只见两只野兔忽一转身，分头朝东西两边坡顶跑去。“往下撵！”“往下撵！”大人们也忙着支招。我们又连滚带爬往坡顶跑，截住野兔的去路。野兔一看无路可逃，又折身朝坡脚跑，这一下可中计啦。兔子前腿长，后腿短，往上跑，越跑越快；往下跑，撵得急了，就会栽跟头。连翻几个跟斗，野兔跑得慢了，包围圈越来越小，阿黄一个猛子扑过去，逮住了那只小兔子。“逮住啰！”“逮住啰！”孩子们高兴得手舞足蹈，纷纷跑过来争夺“战利品”。

“汪”“汪汪”，阿黑还在追赶着。哦，那只大兔子还在逃跑，我们又迅速加入追逃的队伍。“噌”“噌”“噌”大兔子拃起耳朵，左冲右突，狠命地往上跑，我一个箭步扑过去，咳，真是兔子尾巴长不了！眼看就要抓住兔子尾巴了，谁知它“嗖”的一声从人缝中溜掉了，窜进密不透风的麦田，影儿都不见了。“别撵啰！”“别撵啰！”大人们害怕踩坏了麦子，大声嚷嚷着不让再撵。眼看就要到手的猎物跑掉了，阿黑哪里甘心！只见它吐着长长的红舌头，摇头摆尾，哼唧哼唧叫唤着，在麦田边嗅来嗅去。大伙儿一个个累得气喘吁吁，汗流浃背，但仍然沉浸在撵野兔的兴奋中。

夏收时节无闲人。为了支援三夏大忙，学校也放夏忙假了。老师给我们布置了勤工俭学任务，收假了，每人向学校上交五斤麦子。为了完成任务，我们也加入了夏收大军。大人在前面收割，我们拎着蛇皮袋子，提着篮子跟在后面捡麦穗。

下午了，骄阳依然如火，炙烤着大地。割倒的麦子经过一个上午的暴晒，麦秆儿晒焦了，麦穗儿黄枯了。队长把劳力分成三组，一组由福旺叔领着继续割麦，一组由队长带领六七个精壮壮的男子汉负责挑麦子，一组由阿珍嫂领着捆麦子。

孩子们负责抱麦子，把一堆堆放倒在田间地头的麦子收拢来，堆放在一起。我和阿梅从麦捆中抽出穗大秆长的麦株，拧成麦腰子。妇女们把收拢的麦子捆成合抱粗的麦捆子，立在麦田中间，麦子又集体站起来了。

那时候，村里没有公路，运麦子全靠肩挑背扛。男子汉们挑着一担担麦捆子，颤颤悠悠，大步流星穿梭在羊肠小道上。你来我往，川流不息，说说笑笑，好不热闹。

十天半个月过去了，地里的麦子基本上收割回来了。大队仓库的打麦场上，大捆小捆的麦子码成一座座小山。看着收回来的麦子，大伙儿悬着的心才放下来。

夏忙时节，既要抢收，又要抢种。麦子割完了，土地腾空了。又要忙着点毁茬包谷，点黄豆，栽红薯，种芝麻，坡脚地边点南瓜，一样都不能拉下。一季子下来，人都瘦了一圈，但是看着满仓的粮食，安顿下的庄稼，心里是畅快的。

可惜，这些都已成了过去的记忆。于文化在《永远的麦子》中说：麦子的历史就是村庄的历史，麦子的历史也是人类生生不息的历史。今天，乡村很少有人种麦子了，那些本该长麦子的土地，如今长出来的是一幢幢高楼大厦。也难得看见那种龙口夺食，战天斗地的繁忙景象。季节对人们来说似乎越来越模糊了，三夏时节，乡村依然如步履蹒跚的老人，颤颤悠悠地走着，伴随着时光的流逝，一天天地老去。偶尔传来几声布谷鸟的啼叫，才让人忽然想起：哦，麦子黄了！四处张望，却不见麦子！

如今，吃穿用度是不用愁了，人们只要手里有硬通货，似乎就可以呼风唤雨了。而我总是有一种隐隐的担忧：不长麦子的乡村还是乡村么？于是，我又常常怀念故乡的麦子，怀念那段收麦的岁月！