落幕

 戏要落幕，人也要落幕。戏落幕时，伴着观众的掌声；人落幕时，伴着道士锣鼓铙钹声中抑扬顿挫的诵经。

            一一题记

 穿过彩虹桥底的那条路在修建大型排水道，我去菜地只得绕道走，经东郭村庄再到菜地。东郭西边都是拆迁户建造的高大楼房，楼房边是平整宽阔的水泥道。我骑着电瓶车，电瓶车前面踏脚的地方放着小水桶，支着锄头。车子向南骑，到了最后一排整齐的楼房，前面就是一簇一簇的树木、一畦一畦的菜地，就不能向前骑了，于是停在一栋三直五层的大楼房前的水泥场地上。楼房的大门外站着一对夫妇，六十多岁。我笑着说:“我的车停在这里哈。""停吧，停吧。"他们也笑着说。估摸着大致方位，走一段路，菜地就到了。从菜地返回，又看到夫妇。我见他们房前有个压水器，说:″师傅，在您的压水器打点水洗洗″“洗吧，洗吧。"他热情地说。

 每次到菜地，电瓶车都停在这栋楼房前，回转时，在压水器里洗洗手，擦擦弄脏的鞋。大门总是开着，总能看到这对夫妇。每次都和他们说几句话，渐渐地熟了。男的姓陈，我称呼他"陈师傅"。他瘦弱，背微微佝偻着，话音柔弱，恹恹的，行动迟缓。女的话音尖脆，动作利索。他们原先住在河那边，建玉清大道时被拆迁，安置在这里建房。我抬头看看楼房，称赞他们拥有豪宅，他们便自豪地笑了。我问:‘‘陈师傅每天要喝点酒吗？”妇人在一旁说:"再还敢喝酒，喝酒就要回家喽！”从妇人口里得知，陈师傅前两年做了手术。

 每次来，我笑着，唤一声″陈师傅"，他笑笑。妇人也笑着，说:“这么勤，又来菜地啦！”

 他们在房前空地上开了几小畦菜地，种着好几样菜。芋头的叶碧绿宽大，辣椒挂满枝头，蕻菜蓬蓬勃勃，茄子紫中带黑，透着诱人的亮光。菜地边就是压水器，他们抬抬手，就把菜浇了！

 有一次，陈师傅育了油麦菜的秧，让我拔一些去种种。我种了，过几天去看，萎了几棵，他又让我拔几棵替补。他告诉我:“菜种活了，就要下点肥。一桶水，撮一撮复合肥，不能多，多了会烧坏菜的。"

 有一次，我从菜地回转又在压水器打水洗手，陈师傅夫妇走过来和我聊天，知道他们有一儿一女，女儿已结婚，儿子三十岁了，个子高高的，在城管队上班，还没有找到女朋友，让我有机会帮忙介绍介绍。可以看出，他们为儿子的婚事挺着急的。

 一个傍晚，我去菜地，车停下，看到陈师傅家里有许多人，有的坐，有的站，妇人脸色绛紫，生气地数落着，陈师傅低着头坐在椅子上，可怜兮兮的样子。他们争吵了，乡邻们来劝解。

 一个双休日的上午，我从菜地回来，在杏花村路上，看到陈师傅慢慢地骑着自行车迎面而来，自行车龙头上挂着一小袋东西。我打招呼:“陈师傅，上街呀！"“是的，到了菜市场。"他弱弱地回应。

 又是一个双休日上午，我在杏花村路逛逛，又看到陈师傅骑着自行车过来了。我打着招呼，站住了，他也停下车。我们随意地聊了一会。他说，他之前是村部会计，现在身体差，没当了。我让他放心休养，身体会好起来的。他高兴地点着头:“嗯嗯。"

 几个月后，彩虹桥边的下水道建好了。我去菜地不再绕经东郭村庄，不再停车陈师傅楼房前了，所以再也没看见过他；有时，我在杏花村路上逛，也一直没遇见他。陈师傅的印象，渐渐地淡忘了。

 第二年春天，我在菜地干活，越过树梢，看到陈师傅高大的楼房，听到楼房处传来锣鼓铙钹声，和道士的诵经声。我一惊，问隔壁菜地干活的东郭王师傅。他告诉我，陈师傅去世了。

 陈师傅的身体虽然弱，但他心里满怀着强健起来的希望，怎么就去世了呢？

 生死天定，人要落幕。陈师傅落幕了，心里装着高大的楼房，也装着儿子尚未成家的遗憾……