根之恋

想起父母就有老家；想起老家就有父母。

老家在山村，老家有两座房屋。一座老屋，一座新屋。新屋建造大门的那天是我出生的日子。老屋在我出生时，就有上百年了，父母也不知道是谁在什么时候建造的。融入我生命的两座房屋已不在了，父母也不在了。我会常常想起父母和老家，日夜都会想到，日里是空闲时思绪信马由缰就想到了父母和老家；夜里是做梦，梦里自己经常在老家，和父母在一起。我怎么会不想呢？父母和老家都是我的根，我如树一样深深地眷恋着根啊！

两座房屋都是泥瓦房，一座三架屋，一座五架屋。三架屋的四围是泥墙，里面是两排柱子，柱子间用青砖砌墙，把厅与房间、房间与房间分隔开；五架屋四围是泥墙，里面也是用泥墙分隔。它们都是对称的，中间部分是厅屋和退堂屋，三架屋两边各一直，五架屋两边各二直，每直都分前后房间。五架屋最边的两直要长一些，对开着两扇门，左右呼应。两座房都有宽宽的屋檐，堆放干柴。五架屋两旁长一些的两直，屋檐变窄了，只有二尺多宽，左边这段屋檐供行走通新屋，下雨天不会淋雨，一转九十度就到了新屋的屋檐下。两座房的屋檐下外沿笔直一线，都用大石头垒砌，屋檐的地面比外面的地面高出一尺多，避水避潮。老屋的屋檐下做了水坑，水坑里是淤泥，一年到头都有积水。两座房呈角尺形，紧挨在一起，三架屋是尺头，五架屋是尺柄。这柄巨大的角尺，丈量了光阴的长短，触摸了世间的冷暖。

两座房前是宽阔的晒场。晒场西边建了外大门，连着外大门是泥筑的一人高的围墙，泥墙上头用稻草遮挡，稻草上压上石块。有一年，猛烈的暴风雨吹倒了外大门，之后再没重建。晒场边上有四棵高大的柚子树，新屋右边的窗前还有一棵更为苍劲粗壮的柚子树；每年初夏，粉白的柚子花开了，四处弥漫着浓郁的花香。秋天，柚子大了，母亲摘下一些柚子晒制干菜，装满一个大坛，一直吃到第二年柚子大了。晒场边上还有多棵高大的枣树，秋天挂满圆圆的红红的枣子。

宽阔的晒场是我和伙伴们的乐园。在晒场上奔跑、画画、跳房子、做老鹰捉小鸡和丢手绢的游戏……夏天的晚上，母亲在晒场上泼一些水，搬出小桌子小凳子，借外面的空旷和阵阵拂来的凉风吃晚饭。饭后，常常有邻居来玩，坐在小凳子上，边聊天边扇着扇子。

三架屋是父母亲手建造的，后来，里外的墙体都粉刷了砂灰，让墙变牢变白。五架屋墙体斑驳，遍布小洞眼。这小洞眼，给我小时候留下无限乐趣。傍晚，蜜蜂会钻进小洞眼里睡觉。浅的小洞眼，能看清蜜蜂一对光滑的眼睛，头朝外静卧着。我右手拿一根细细的小棒轻轻地探进去，就会听到蜜蜂慵懒地振动翅膀发出微微的吱吱声，蜜蜂已睡着一会了，迷迷瞪瞪用细足抱紧小棒，小棒慢慢地抽出，蜜蜂也随着出来了；我左手拿着一个透明玻璃瓶，瓶口套在小洞眼边，小棒一拨拉，蜜蜂就滚进瓶子了。小洞眼里的蜜蜂，有时一只，有时两只三只。盖上玻璃瓶，看蜜蜂抱成团，细足微微地动；玩够了，把成团的蜜蜂倒在地上，它们慢慢地分散开，爬好一会才会飞走。

我有五兄弟，在我能记事时，大哥二哥就已经结婚分家了。父母是这样分配二座房的，五架屋从西头往东，从大哥开始依次五兄弟一人一直房；三架屋除厅屋外包括退堂屋共五间，五兄弟也依次一人一间。老屋都当厨房、饭厅，新屋当卧房。四个哥哥都有了孩子后，房屋就显得局促了。上世纪八十年代，父母看中了一里多外的村口的一块地基。这块地基是四里外的另一生产队的。父母绞尽脑汁，请那个生产队的人吃饭盖章，办好了审批手续。新房建好了，分给了二哥三哥住；这样，父母和我们三兄弟住二座房屋，就宽松了。老屋西头二直给大哥，那时我还没结婚，随父母使用三、四两直，四哥用第五直。新屋那边，父母住退堂屋，我和大哥各分一个正间，四哥分两个后间。

老屋还是当厨房用。父母在第四直的后间建了柴火灶，有两口锅，灶上方是一个小窗，灶边摆着一个大水缸。灶口距老屋的后门很近，采光好，空气新鲜。距灶台不远，摆一张小方桌，一面靠墙，另三面各放一条小凳，我和父母各坐一方。对着灶台的是一堵用方块泥砖砌成的房间隔墙，靠着一面碗橱。这个厨房紧邻着退堂屋，退堂屋建了一个高大坚固的谷仓。谷仓底部距地面一尺多高用条石架空，可以防潮，谷仓底部平铺条石，条石间没有缝隙，善打洞的老鼠也无可奈何。谷仓的门是十几块六七寸宽的活动的厚木板，镶进木槽后拼接而成，最上面一块的一端钉了铁扣，与门柱上的铁鼻相扣上锁。谷仓对面的墙根处，母亲用几块泥砖搭了一个小小的炉灶，炉灶只能用木炭烧。父亲在田野里干活时会抓到泥鳅。泥鳅先养几天，换几次水，漂干净。母亲把泥鳅装入钢精锅，倒下一些菜油，让泥鳅吸食一会，然后引燃炉灶上的木炭，搁上钢精锅，盖上，立即听见锅里噼噼啪啪地响，过一会不响了，再揭开盖放水放盐。木炭越烧越旺，锅里炖得咕嘟咕嘟地响，一阵阵香味飘出来。鱼鳅炖得差不多了，再放下稍煮了的面条或者煮熟了芋头，放下葱姜味精等调料，盖上再炖一会。房间飘满了香味。母亲烹调的这道美食，至今难忘。

谷仓边上靠着后墙，母亲用砖块、石头搭了一个鸡窝，上方盖木板。母亲养了十几只大母鸡和一只大公鸡，还养了六、七只母鸭和一只公鸭。母鸡下了蛋，“咯咯个、咯咯个”地叫个不停；母鸭下了蛋是一声不响的。鸡鸭生下许多蛋，母亲变着花样做成各种美味，韭菜炒蛋、辣椒炒蛋、水煮蛋、蛋汤，早上用煮沸的粥泡蛋花喝。养公鸡和公鸭，是为了孵小鸡小鸭的。母亲先细心地挑选蛋，把蛋放在窝里，让母鸡、母鸭静静卧在蛋上，二十多天后，小鸡小鸭就会啄破蛋壳。母亲精心照料，喂它们吃桂圆汤；把青菜切成丝，把煮粥时胀了的米粒捞一些上来，当它们食物。毛茸茸的小鸡小鸭渐渐长大了。母亲把小鸡小鸭用竹篮装起来，提到十多里外的必姆墟市去卖。

走出退堂屋的后门，距后墙一丈，种着几棵高高的棕榈树、一棵梨树、一棵板栗树，再过去一些，有一棵更为高大茂盛的板票树，树冠如巨伞，覆盖了很大区域；距根部一人高分成两杈，杈距根部的树干两人才能合围。每年农历八月，板栗成熟了，裂开了，紫红的油光发亮的板栗会掉下来。父亲和哥哥打下的板栗，要装好多箩筐。可惜，有一年狂风暴雨，这棵板栗树被刮倒，几条粗根折断，一些枝条打在老屋一角的屋顶，瓦破了，椽条断了。

老屋的堂屋里放了石磨，石磨搁在一个木架子上，T字形的推把带铁芯的一头套在磨柄的小圆洞里，另一头两边用绳子挂在高处悬空，双手握紧木柄两头用力向前推，石磨就开始打转了。每逢过节，父母天没亮就起床，点着油灯(那时不通宵供电)，磨前一天浸胀了的黄豆、米、艾草，做豆腐做清明粿做七月半粿。母亲添料，父亲推磨。随着石磨转动，传出咯唧咯唧的响声。堂屋的一面墙上靠着一台旧风扇。收获时节，父亲让人帮着，把风扇抬出屋外，扬去秕谷或油菜籽里的杂物。

老屋堂屋的旧板壁上，贴了两张画，是四哥高中毕业时同学送的毕业留念画。一张是毛主席和周总理站在一起，周总理微笑地看着毛主席双手打开的一份文件上；一张是周总理出访苏联归国，在飞机舷梯旁毛主席、朱总司令等和周总理站在一起，周总理双手捧着鲜花，大家都开心地笑着。

老屋第五直后间，是牛圈。养了一头肥壮的母牛，母牛每隔一两年，就会生下可爱的牛犊。母牛是父母花了高价从生产队买来的。父亲说，这母牛是发家牛。有一段时间，经常听到有人偷牛，父亲便铺一些稻草，睡在牛栏顶上。每天，天还是蒙蒙亮，父亲就去放牛，牛啪哒啪哒走过我卧室的窗前。

每天晚饭后，父母忙完，我们便拴了老屋的大门，拉灭电灯，走出牛栏间的侧门，把门扣上，到新屋里去。

新屋的大门挺壮观又挺高雅的。大门两边的门框是稳稳竖立着的规则的长方体白马石，门槛也是长条白马石，两扇门板是厚厚的木料拴成的，支托门板的石墩也是白马石。

堂屋里摆着一张八仙桌，四方各一条长凳，厅里还有一些小矮凳，几把竹椅子。八仙桌边，经常有亲戚邻居坐着，或吃饭或喝茶聊天。有一次，一位六十多岁的本家，他是风水先生，坐在八仙桌边聊天，他对我说:“你奶奶曾经说，谁能招到我小儿子(指父亲，那时没结婚)，那是大八字的。”奶奶那时七十多岁了，满头银发。可是我没见过奶奶。

六兄妹中，我最小，享受了父母无限宠爱。我和父母睡在退堂屋里。屋后是我家的菜园和竹林。夜晚，竹林里栖息着各种各样的鸟。天蒙蒙亮，鸟就醒了，叽哩呱啦地呼朋唤友。我朦朦胧胧听到鸟鸣，又睡着了。

父母常常在凌晨一二点起床做饭吃，把藤条、柴棍挑到几十里外的地方去卖。父母每次都要特意留一些饭和菜给我吃。母亲忙着别的，父亲把碗端到床上来，趴在床边，把我叫醒，拉我坐起来，我迷迷糊糊，父亲一手端着碗送到我嘴边，一手拿着筷子往我嘴里拨拉饭菜。我下意识地咀嚼，饭菜的香味刺激了我，渐渐清醒，开始大口大口地吃。菜每次大都相同，是红薯粉用水调匀平铺锅里烤一烤，铲起换一面再烤，接着用水煮一煮，放调料，就成了嫩嫩的软软的粉皮。粉皮滑滑的香香的，我越吃越来劲，很快一碗饭拌粉皮就让父亲拨拉干净了。粉皮的香味，至今仍回旋在我味蕾里。

新屋的屋后有一条坑，屋檐的滴水就滴在水坑里。打开退堂屋的后门，一块大石板搁在水坑上，石板的那头就是菜园。这块菜园大都母亲侍弄。一垄垄的地，土锄得松软细碎，杂草清除得干干净净。鸡粪一类的绿肥，母亲都施在菜地里。各种各样的菜长得鲜嫩水灵。菜开花时，就成了花园。蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，一派色彩斑斓、生机勃勃的景象。

新屋的右边后部，父亲用石头垒了几堵一人高的矮墙，盖上茅草，做成一个斜披间猪圈。猪圈三面是石头墙，一面竖木栅栏，中间用木栅栏隔开，成了二个猪栏。母亲养猪，每年出栏二、三头大肥猪；还养过多年的母猪，一年要卖两窝小猪，一窝小猪十多只。每天早、中、晚要喂三次猪，母亲从老屋厨房里煮好猪食，装满大木桶提到新屋这边猪圈来，来往几趟，是很辛苦的。

父母的年纪渐渐大了，厨房还在老屋不方便。大哥已在老屋的右边建了楼房，四哥在新屋的左边建了楼房。大家决定父母的厨房移建到新屋右边后间里。这样，母亲喂猪就近了。新屋后间的厨房有侧门，一打开就是猪圈。

厨房里，大水缸放在窗户下灶台边，碗橱紧靠青砖砌的隔墙。在侧门的门口边，用砖块搭建了鸡窝。侧门外门口边放置一个泔水缸。

每天，天还是蒙蒙亮，母亲就起床到厨房，洗锅洗铲，锅铲相碰轻微有声，是母亲奏的晨曲。母亲说:“要做那么多的事，就要早点起床。”

父母不辞辛劳，把我们六兄妹抚养大，亲手建造了两座新房，操持我们成家立业。我们成家立业了，父母还是每天忙个不停。父母的头发渐渐白了，少了……

又过了许多年，一个月朗星稀的凌晨，窗外传来一阵巨大的哗啦声。老屋倒了。

又过了几年，父母去世了。

我移居县城了，原来的新屋便空下来。瓦房在农村越来越少，为了不影响村貌，村部要求改建。兄弟们都有了新楼房，就让我重建这座原称为新屋的瓦房。

一年后，一座新房建成。轮廓与原先相同，只是，盖的是琉璃瓦，砖砌的墙体贴了光洁的磁砖，深褐色的铜铝大门，宽大的钢化玻璃窗，屋檐下四根粗大的柱子漆成光亮的赭黄色……虽然不是楼房，但有了新时代的模样。

父母和老家那两座房屋不见了，都成了我深深扎进土地的根。任何一棵枝繁叶茂的大树，渊源都在根。