比羽毛轻的礼物

父亲走后，母亲接过他

余下的全部光阴

孤独于人间

她不知母亲节，就像不识

繁华和喧嚣

不解城市里的生活密码

一座牢隐身于时间中

孙女的布娃娃，常常在她怀里

活过来

想起老家门口消失的河流

就会想起她的一生

干瘪的青春和容颜

一头霜雪，一身老病

岁月还伏在脸上

镌刻永恒

女儿们送花，送画

我却只能让手机

送一句比羽毛轻的礼物