1、
除夕的前一天,远远望见老娘攥着小女儿的手,站在村口张望。
老娘见到我,轻声地埋怨了一句:“唉!伢仂(方言:孩子),怎么挨到这么晚回来,年年一样!”
我内疚地笑笑:“没有办法,公司放假迟!”
看着老娘日显佝偻的身躯,蹒跚的步履,直觉告诉我,我娘真的老了!
除夕的夜晚,鞭炮声此起彼伏,到处洋溢着节日的喜庆。我放了一挂编炮,开始吃年夜饭了!
老娘和小女儿坐上席,我挨着老娘,坐横头。
老娘好酒,白的,度数低了不行。我没有瘾,平时不喝,过年图个喜庆,拿点红酒敬老娘一两盅,然后提前吃饭,留下老娘自斟自饮。
跟以往不同的是,老娘喝不到两三盅,舌头有点大,说话不利索。夹菜也颤悠,有时竟然夹吃过的虾皮。
我心头一紧:我娘真的不行了!
老娘贪酒,还要喝,我怕她醉,悄悄把酒瓶藏起来了。老娘发现后脸上不高兴,但也只好作罢!
吃完年饭,接下来,围着炭火看春晚。
我开始派发压岁钱,也要给老娘意思一下。孩子们接到压岁后,都开心地唱歌跳舞去了。老娘却说:“伢仂,今年买了房,手头紧,莫给我哦!”
我笑笑说:“过年高兴,要给,要给!”
往常,我们一边看电视,老娘总是在一旁转悠。一会捧一把桔子过来,一会儿又拿几个苹果过来,一个劲地劝我们尝!
今年例外,没有看到老娘过来转悠。而且,在洗脚的时候,不小心把头在墙上蹭了一下,还好,只擦了一点皮。洗完,老娘就上床睡了。
我心头压着一块石头,总也高兴不起来!
这一年是2010年,没想到,这竟是我娘神志清醒时,与我过的最后一个春节!
2、
过了年,我汕头的房子也在紧锣密鼓地装修,心里老惦记着老娘的身体,计划早点接她来!
老娘起初听说来汕头,不大乐意。
她说:“我不去你那里,千里迢迢。听人家说,将来死了,要在那里火化,我不去!”
那时,我老家农村老人去世后普遍土葬,说到火化,他们一般都无法接受。
我说:“你身体一天不如一天,只有到我这里来,才能照顾得到你!我保证在你百年之后,一定送你回家!”
老娘得到我的承诺后,总算同意了!
要离开生她养她一辈子的故土,老娘心里的痛,可想而知!
然而,这一年,我老娘的身体每况愈下,每次打电话都会跟我说:“伢仂,我脚上一点劲都没有,真是老了!……”
我泪水在眼里打转,强作开心地鼓励她“娘,没事的,坚持一下,下半年就来我这里了,一切都好了!”
然后,每一次的电话里,我们都是在商讨着来城里的计划。
老娘告诉我:家里的东西都收拾停当了。养的几只鸡也卖了,只留了一只鸡婆(方言,母鸡)没有卖,这只鸡婆很会抱鸡(方言:孵小鸡),舍不得买,寄养在别人家里。
我懂,老娘言下之意是,留下这只鸡,等她下次回家,还可以让它再孵一窝小鸡呐……
3、
2010年11月8日,没有任何预兆,我在上班,噩耗从天而降:老娘中风了!
接到大哥电话的那刻,我蒙了!
震惊、痛苦、悲伤、悔恨,如潮水袭来,我痛心疾首,泪流满面……
虽然老娘在鬼门关顽强地挣扎了回来,但当我再次见到她的时候,她竟已形同婴儿,丧失了一切生活自理的能力,丧失了哪怕是一点点的表达情感的能力!
接下来的三年,或许是老天赐予我们母子一个机会,让我有机会偿还母爱?也让她来小儿子的新家看一看?但无论怎样,对于老娘来说,都是倍受病痛折磨和摧残的三年!
上天!你为何对我总是如此的吝啬?
难道让我们母子团聚就有这么难吗?
当一切开始好转,重逢在向我们靠拢的时候,你却无情地夺走她的健康,丧失了一切与我沟通的能力。如果说这样的回报,对我来说能减轻心中的负疚!但对老娘来说却是不公平的!
4、
二零一三年,农历二月初九,阳历三月二十日,春分,凌晨四点,天气闷热潮湿。那天,像电影回放,我历历在目!
我娘的生命气息,像残烛,在晨风中摇曳、挣扎!最后化作一缕青烟,慢慢消散在空中……
从此,最爱我的那个人走了,走了,永远地走了……
我在兄弟姐妹们的帮助下,历尽十几个小时的颠簸,将母亲的遗体运回家乡了安葬,我兑现了让母亲魂归故里的诺言。
在她魂归故里的那一刻,看着她安详地躺在冰棺里,想着她生前的好,我任由泪水肆意流淌!
家里的一草一木,一物一件,甚至空气里,无不浸染着她的气息。只要一闭上眼睛,就能感受到她微笑着向起来。
是她站在茶几的那个位置给我添茶,是她站在灶台的那个位置给我做饭,是她站在大门的那个位置目送我离开,是她站在村口的那个位置盼我回家,是她……
5、
记得我小时候胆小,晚上不敢独睡,她总是耐心地哄着我,帮我脱去衣服,把我安顿在被窝里,然后和衣压在被子上,帮我把脚压暖和了,直到我进入了梦乡,她才悄然离开,去忙家务。
小时候我是她的跟屁虫,一刻也不能离开她,哪怕是去田野里干活都不例外。她在田里干活,我在田埂上玩耍。在我简单的思想里,以为会在她的庇护下过一辈子。
记得有一次,娘开玩笑说,她要死了!
虽然,那时我还不明白死的真正含义;但是,当娘告诉我,死是永远离开的时候,我便天真的大哭起来!
小时候,我是那样的无赖和调皮,稍有不如意就会大声哭喊和吵闹,呼喊着她的名字,使用小孩子所拥有的最“恶毒”的语言咒骂她。她却总是耐心地使用一切办法哄我开心,变换着花样,带给我一些意外的惊喜。
黄昏,她从菜地回来,在她的菜篮底下,总能藏着我无穷的诱惑。或是通红通红的蕃茄,或是一节一节甜蜜的甘蔗……
她从山上砍柴回来,在她深深而又温暖的大襟褂的衣袋里,总能藏着我无尽的幻想。她那只像魔法师一样的手,只要伸进那个口袋,下一秒就是见证奇迹和快乐的时刻,或是栗子、或是柿子、或是山楂……
也许世间只有母亲才有这样的能力,无论生活多么艰难,无论孩子多么淘气,她们总有办法来满足自己儿女的要求,来使他们开心和快乐;并以他们的快乐为快乐,以他们的痛苦为痛苦!
小时候,我特别盼望过年,过年能穿上她为我做的新鞋子。为了使我们兄妹几个能在除夕的晚上穿上新鞋子。整个冬天,她都在不停地打鞋底,纳鞋面。每天晚上从梦中醒来,都能听到“布啦布啦”的打鞋底的声音。
她的鞋子做得并不是很好,针脚也很粗糙,有时用一个晚上的时间都难于穿上。但她做的鞋子,却是这个世界上,最能带给我快乐回忆的东西!
6、
记得那是是我十三四岁的时候吧。有一天,她让我跟她一起去邻村抬化肥。她把重量全部落在她的那一头,我们艰难地在田埂上跌跌撞撞地走着。
毒辣的太阳底下,黑汗在老娘的脸庞滚动。然而,娘的眉宇之间却闪动着一股莫名的喜悦,她逢人便炫耀说:“你们看哈,这是我三十六岁上生的小儿子,如今长得跟我一般高了,也能帮我抬东西了!”
我那时很腼腆,每当她跟路人这样说的时候,脸都被羞得通红。于是,在无人的时候一个劲地埋怨她,不要再说了。
年幼无知的我,根本体会不到一个母亲看到自己子女成长时的喜悦和快乐!如今想来,真是痛彻心扉!
那时候医疗卫生事业比较落后,为了孩子能健康成长,农村人总会在孩子小的时候查一查生辰八字,预测一下未来的吉凶。她经常骄傲对人说,算命先生说了,我小儿子将来有出息……
等到长大后,感到无地自容的是,我并没有如算命先生所说的有出息起来。而是被命运逼到了举步维艰的地步。于是,我被迫离开她,让她带上少不更事的孙女留守家园,任她痛心地看着我浪迹天涯。在本来可以安享天年的年龄,在本来可以有子女早晚尽孝的岁月,她最爱的小儿子却了哪里?这样的光阴一过就是十年,人生有多少个十年可供蹉跎?
每一年回家,看到她日渐衰老,每一次回家,看到她一年不如一年,我的心里都有无尽的痛苦和忧虑。我在心底何止千百遍地祈求上苍,求老天真的要给我一点点时间,给她一点点健康,让我有时间回报她,哪怕是一丁点……
7、
最疼爱我的人就这样走了,发香涧水库西边的那个山坡是安葬她的墓地。这里青山碧水,适合她憩息。她的墓碑朝东偏南,每天可以看到第一缕晨光。夜晚,香涧明月照耀着她,她并不孤单。
别了,最疼爱我的人,当汽车启动的一霎那,站在门口的那个位置,没有了向我挥手告别的她,没有了洒落离别泪水的她,我不习惯!我的泪水又忍不住地涌了上来。
8、
窗外,雨水敲打着栏杆,我写一阵,泪流一阵,语无伦次地记下了这些文字。我祈求上苍,如果有来生,还做她的儿子!