我的大哥

　一

大哥比我大十三岁。童年早期的记忆比较模糊，只记得他结婚那天，天下着雨，我穿着一双大雨靴，屁颠屁颠地跟在迎亲的队伍后面，兴奋得不亦乐乎。因为有热闹、有鞭炮玩、还有枣子吃。

上了小学以后，快乐便开始远离我了。偶尔的恶作剧，都是背着大哥干的。只要远远地听到他的一声咳嗽，立刻就装模作样地规矩起来。

大哥是老师，无论在学校，还是在家里，他永远都是我绝对的权威。虽然小学他不是我的课任老师，但他仍把我“折腾”得够呛。

他在学校是出了名的严格，不管有多调皮的学生，见了他也会闻风丧胆。这样说吧，如果教室里犹如万马奔腾、翻江倒海，只要远远地听到他的脚步响，就会秒变鸦雀无声、风平浪静。

或许是出于职业的本能，大哥把学校的那一套，毫无例外地搬到了家里。什么星期天呀，节假日呀，寒假暑假呀，在课任老师布置的家庭作业之外，他还会变着花样地找出一些东西来“折磨”我。

例如，明明是一个快乐的端午节，别人家的孩子房前屋后地“疯”，而他不知哪里弄来一本图文简化版的儿童读物，内容类似于十万个为什么，什么蒸气机火车是怎么驱动的，开水为什么会沸腾之类的知识，他要我一个一个地背熟。我的性子本就是野惯了的，听到外面传来的尖叫声，真的是心乱如麻，如坐针毡。

再譬如暑假，对于我来说，这是一个长达两个月的、漫长的、美妙的季节，是一个绝好的撒野时间。我可以钓鱼、可以游泳、可以采野果......总之，除了天不塌下来，我可以跟我那群小伙伴们，干一切可以开心的事情。然而，他会找来一些数学题给我做，还时不时搞一个测验。每每这时，想到其他同伴开心玩耍的情景，心痛得犹如小猫在抓！

而且，这一切都不是做做样子的，他还会检查效果的。背得怎么样了，作对了还是做错了？他都要亲自检查。而我可能是右优势脑，对语言方面的东西比较感兴趣，对数学和逻辑方面的东西很是排斥，背十万个为什么，对我来说，难得屙血。一壶水开了就开了呗，哪里那么多为什么，就是想不能。因此，罚站、拎耳朵、挨丁钢的情况时有发生。我乳名“小仂”，出了名的气量小，别人说不得重话，更何况拎耳朵罚站，因此，动不动就流眼泪，哭鼻子。站在那里一个劲地哭，直哭到妈妈出来庇护。

总结起来，幼年时期的我，对大哥的感觉就一个字：“怕”。

二

上了初中，从初二开始，大哥便成了我的语文课任老师。成为了他的真正意义上的学生。

老师的讲课风格，根据性格因人而异。有的拖泥带水，婆婆妈妈；有的阴阳怪气，喋喋不休；有的有气无力，要死不断阳气。而大哥的风格，总结起来，仍然还是那两个字——严厉。他的严厉非同一般，充斥在方方面面，充斥到每个细节。

首先，他讲课的声音是严厉的。响亮清脆，明白无误，毫不含糊。响亮的声音里包含着激情，可以让人无可抗拒地被感染、被牵引和被切入。

其次，他的目光是严厉的，他用如炬的目光，环视着每个学生，关注着每一个学生的动作和状态，并从学生的神态中读懂他们的感受和体验，并适时提出一些问题来进行引导。他严厉的目光无处不在，犹如一块磁铁，吸引着每个学生的眼光和思维，让他们无法做小动作，也无法开小猜。

再次，他的教学方式是严厉的，严厉到近乎窒息，他是课任老师，又是班主任，他利用自己得天独厚的权利，搜刮我们可利用的一切时间，不停地给我们讲古文。无休地要求我写日记，写周记，写命题作文。这段时间，如果有人突然问我们班的同学在干什么，肯定会这样回答：别烦我，我在写作文！

再再次，他的教学风格是严厉的，无论布置了多少作文题，他都会逐一细致地批改，我们的作业本上被他写满了密密麻麻的红色批语。改完了以后，还要逐一进行讲解，毫不马虎。他会毫不悋啬地表扬谁的作文写得好，也会毫不客气地批评谁的写得烂。

记得有一次，布置了一篇看图作文。他跟大家说，你们放心大胆写，没有字数限制，越多越好，看谁写得最长。结果我写了两个作文本。受得了他的大力赞赏，并且把这篇作文作为范文，让全校学生参观学习。使我大爱鼓舞。我的作文经常得到他的表扬，极大地激发了我的写作热情，提高了我的作文水平。

他对那些调皮的学生，也会毫不姑息，在进行劝说教育的同时，还辅之以一些体罚，不过这种体罚是温和的，大多采取罚站的方式。记得有一次，我跟两个同学在晚自习之后，偷出校门，去乡政府礼堂看电视。回来的时候，被值日老师给逮住了，并报告给了班主任。厄运难逃，第二天中午，吃完午饭，我们三个同学，在学校礼堂的通道里，被罚站了一个中午。本来晚上看电视熬了夜，站在那里眼皮直打架，滋味确实不好受。

当然，我还可以列举出很多个大哥严厉的方式，但由于时间和篇幅关系，此处只好略去一千字。

任何付出都是有回报的。大哥这种严厉，赢得了学生的进步，赢来了教学成果的丰收。据说，我们那一届学生，中考语文成绩在全县排第一。那年，学校的老校长退休，老校长义无返顾地推选我大哥接替他的位置。大哥一无靠山，二无手段，硬是凭自己的实力赢得了老校长的青睐。

虽然大哥的主基调是严厉，但他偶尔也会透出一些难得的诙谐和幽默。譬如，他发现有同学听讲时打瞌睡了，他会突然袭击，提出一个小问题捉弄一下，然后笑着问，周公他老人家对你有没有交待什么？

随着年龄的增长，青涩少年虽有一点叛逆，但还是有自己的是非评判校准。从大哥的严厉中我似乎开始读出一种别样的情怀。对大哥的感觉，开始从幼年时期的“怕”，成长为青少年时期的“敬”。

三

初中毕业，我去了邻乡的一所普通高中。从此鸟入蓝天、鱼入大海、野马脱缰，完全脱离了大哥的监控范围，开始了我散漫的“溜学”生涯。或许有人会好奇地问，啥是“溜学”，不都是“留学”吗？没错，就是溜学！在老师转身去黑板写字的那档儿，我们几个调皮的学生，偷偷地从后门溜出教室。

三年的美好时光，被我当废纸一样，漫不经心地扔掉了。扔进了岑岭山谷里，扔进了江桥湖里，咚也不咚，响也不响。连同我一起扔掉的，还有父亲的希望，大哥的期盼！

高中毕业，我顺利而喜悦地成为了那八亿庞大群体中的一员，干着被伟人认为的“最光荣”的职业。然而，这种喜悦只维持三年。虽然无拘无束，但并没有无忧无虑。烦恼和空虚如海潮般袭卷而来。平庸和无聊、歧视和侮辱、贫穷和无助，生活向我全方位展示出了魔鬼般的面孔。现实在吞噬着我的尊严、摧毁着我的信仰、改变着我的初衷。原来发现，我所狂热追求的方向，正朝着我梦想的目标背道而驰！

此时的我，虽然二十几岁，却已经是几个孩子的父亲了。其中经历的酸甜苦辣，足足够贾平凹陈忠实之流写本几十万字的长篇小说了。此时的大哥也近不惑之年，我也已真正成长为与他无话不说的兄弟了。

有一天，我们在一起谈心，我谈到了我的苦闷和空虚，希望能有继续学习的机会，当然是我比较感兴趣的文学。他马上说，有呀！可以参加全国高等教育自学考试。然后告诉我如何报考，如何考试等细节。在大哥的引导下，我参加了高等教育自学考试汉语言文学专业的考试。由于语文基础好，兴趣浓，劲头足，两年半的时间里，我就拿到江西大学(现南昌大学）颁发的中文专业的专科毕业文凭。

其时，大哥自己也在参加高自考汉语言文学专业本科段的考试。这样，兄弟俩了成了某种意义上的同学。每年的两次考试，每次两天时间，我都跟大哥一起去九江参加考试。同吃同住，同来同往。为了共同的文学梦，一同复习到深夜。共同分享考试后的喜悦。记得有一次，他考完以后，要先一天离开九江，而我还得多考一天。那天下午，我陪他到汽车站，感觉一人留下来非常地孤单，恋恋不舍地目送他离开。如今想来，一切都多么地纯真和美好！

我拿到大学文凭之后，他又鼎力协助父亲，为我的未来发展牵线搭桥，不辞劳苦。利用他的人脉资源，四处奔波，到处求说。不便一一赘述，此处略去一千字。但由于我个人的客观原因，终皆未能达到更深层次的发展。总的来说，时也，命也。

机会如电光火石，稍纵即逝，当它出现的时候，你就应该努力抓住它。等它消逝了，你再去努力，机会可能就很难再有了。

再后来，我出来打工。与大哥见面的机会变得更少了，没有大事的事情下，一年一次。虽然见面次数少，但我们相互之间的沟通和关心却并没有随之减少。通过各种渠道，彼此关心着对方。譬如，我很久没在微信冒泡了，他就会来条微信问我：怎么这么久不看见你发消息，最近还好吗？我每次回家，他总会告诫我路上开车要小心，左一个短信右一个短信地问我，至哪里了？什么时候到？再三叮嘱，到家了一定要先去他那里！兄弟相见分外亲热，有聊不完的话题。

总之，走上社会以后，在我人生抉择的每一个重要关口，无论歹与好，贫穷与富贵，成功与失败，大哥总会是第一个出现在我面前的那个人。或鼓励、或安慰、或祝贺、或引导、或告诫、或批评，毫不含糊。这就是我感受到的大哥对我的“爱”，一股血浓于水的手足亲情。

四

大哥十七岁开始从事教育事业，把一生最美好的年华献给了衷爱的教育事业。从十七到如今的六十七，教坛五十载，教出来学生估计不少于三千。他们活跃在国家的各行各业，活跃在祖国的大江南北，长城内外。用桃李遍天下来形容，一点也不为过。从数量上来说，大哥的教育成果，在我们当地也可以称得上是翘楚。

从教学质量来说，大哥在当地也是有口皆碑的。大哥教学以严厉而著称。俗语说：严师出高徒。大哥带出来的学生，语文基本功都非常扎实。凭着严厉的教学风格，丰富的教育经验，他所带的班级成绩总是名列前茅。他因此也获得了不少的个人荣誉。

从民师到名师（享受省政府津贴的特级教师），严厉二字始终贯穿着大哥的工作和生活中。他的这种严厉，是源自坦荡的性格和气质；源于他对教育事业的挚爱；源自于对语文专业的挚爱；源于对学生的责任。凭着在教学上的成绩，大哥本来完全可以脱离教学实务，而从事行政工作的，但凭着他对教育的挚爱，对学生的责任，一直默默坚守在教育一线，从不言退。

大哥对学生严厉，他对自己也从不将就。教学之余，笔耕不止。除教学专著和论文之外，大哥最衷情的当数文学。大哥是性情中人，文学和生活交相呼应，生活中的感悟，付诸于笔端，于是便有了大哥那一篇篇精美的散文。大哥喜欢养花，通过种花、护花、赏花，大哥从中感悟万千，于是有那一篇篇精美绝伦的咏花诗。

正如在教学上不断创造新的标杆，大哥在自己的人生道路上也没有停止对新鲜事物的探索。大哥一直是体制内的老师。他心里其实早就蕴藏一个梦想，想挑战一下现成的工作体制模式，改变一下固有的工作模式和生存状态，跳出体制内编制，去民办学校任教。在十多年前，大哥就有这样的想法。记得他曾打电话问我外面的一些情况，并有意想出来闯闯。不知道因何，未能成行。七年前，大哥退休后，他终于可以自由地选择自己的去留了。他去了省会城市的一所一流的民办贵族中学，这里汇集了来自全国的名师。这所学校有多牛逼，广东的朋友可能不大清楚。这样说吧，这所学校比汕头的潮阳实验中学有过之，而无不及。这里的个别尖子生进清北是不用高考的。大哥在这里教的是他拿手高中语文。

俗话说，没有金刚钻，莫揽瓷器活。作为一个年过花甲之年的人来说，没有一定的魄力和能力，是无法做出这样胆大的决定的。按普通人的想法，退休后，凭着他的水平和资历，继续在原来的学校里教书，拿着双份的工资，过着悠哉悠哉的生活，谁还去冒哪个险？事实胜于雄辩，大哥不但去了，而且一教就是六年。从高一到高三，带出了两届高中生，为中国各大名校，又输送一大批高质量大学生。

今年，大哥六十七岁，再过两三年就步入古稀之年了。七月五日，大哥告别了五中，真正意义上告别了为之奋斗了长达半个世纪的讲坛，大哥感慨万千。大哥在朋友圈很少发诗歌的贴子，但从七月五日至七月十日，大哥连续在朋友圈发了三篇律诗抒发情怀。现摘录一首以飨读者：

别五中

二度青春在五中，甜酸六载苦匆匆。

实心不改仍浇灌，使命难忘再鞠躬。

乐见后潮推老浪，喜迎旧貌换新容。

而今了却心头愿，岁岁浔湖忆赣风。

我读懂了大哥的情怀，无以为勉，作诗赠之！

赠大哥

青春矢志杏坛中，策马扬鞭奋未穷。

五十光阴流逝水，三千桃李绿笼葱。

华章八卷开鸿论，诗赋万篇言赤衷。

老骥还朝情不已，昂头犹自啸长空。

赠诗粗糙，且辞难达意。但无论怎样，最后还是祝我亲爱的大哥，老有所乐，健康长寿！