三盆树

阳台内外有三盆树。外面的一盆，是枇杷树。里面的两盆，是玉树和灰莉。

今年夏天，热得异常，也少下雨。从7月21日到8月30日，气象台连发41天高温预警。三盆树承受着相同的炎热炙烤，经历不同的命运波折。

枇杷树生长在浴缸内。六年前洗浴间改造成淋浴房，浴缸被弃置在楼底的围墙旁。后来，缸内被填满土种上菜。三年前，一位朋友南方旅游后送我几颗枇杷。枇杷真的很好吃，又面又甜。把枇把核埋在浴缸的泥土里，希望长出枇杷树，第二年竟真的长出了一棵枇杷苗。现在枇杷树已长有两米多高，今年还结了三串枇杷，又面又甜。

高温的时候，我一直给浴缸的泥土浇水保持湿润，但在坚持了一个多月后，一天我发现树上的叶子全都采耷拉下来，像生了病的顽童全没了精神气。我担心，枇杷树要保不住。幸运的是，隔天夜里下场大雨，天亮的时候惊喜地发现枇杷树又精神起来了，经年的叶子又挺拔起来，平展地伸出去，今年新长的叶子，又直起腰向上向前。这之后，在向泥土浇水的同时，每天站在阳台上用喷壶给枇杷树淋浴。但坚持几天后，叶子又一次耷拉下来，我有一股不祥的预感，枇杷树可能会凶多吉少，熬不过这个夏天。好在几场雨来得及时，高温警报解除，现在枇杷树重又焕发勃勃生机。我的担心，也解除了警报。

灰莉是学名，买它的时候老板说叫非洲茉莉。几年来，我一直把它放在阳台上，它也一直在盆内恣意地生长。为了控制它的体态，每年冬天都对它狠心的修剪。现在保留着粗根细干，每年都是奉献出一盆翠绿。这个夏天，阳台上的温度和外面一样高，但灰莉却一点儿也不介意，好像更是找到了舒坦日子的节奏，自个儿快乐地生活。

和灰莉并排站列的玉树，这个夏天则遭遇着生死两茫茫。

说实在话，我是个懒人，并不适宜养花弄草，但玉树却非常适合我。它有异常强大的繁殖和生存能力，随便剪下一段树枝插进土里，就能自立一个门户，甚至摘下一片叶子插进土里，也能很快生根成长。一段时间，阳台上分出了很多盆玉树，夫人嫌单调，便送人或抛弃了。留下的这一盆，粗根直径有3厘米，分出6个杈，杈上又有杈，有独树成林的意境。叶子碧绿碧绿，肉嘟肉嘟的，一掐便流出碧透的汁液。

因为玉树好长，热天的时候也没去考虑它，只是惯常地给盆内补些水。但在8月中旬的几天，发觉不对劲，叶片上慢慢泛起了皱纹，碧绿也渐变灰暗。邻家大爷说可能是中暑，随即找来蓝布盖上遮阳，以期亡羊补牢。但坏的结果还是不约而至，轻轻摇动树干，所有的叶片向雪花一样落到地上，盆内只剩下光秃的枝丫。现在，我能做的只有祈祷和盼望，期待枝丫上新叶芽的出现。

有时我想，如果枇杷树不是长在浴缸里，而是栽植在土地上，它的根一定会扎得很深，汲取着自然的营养和水份，就可以一任这夏天高温的无情考验。如果及时把玉树挪进屋里，让它和家人一样享受空调的清凉，它绝对不至于还在死亡线上挣扎。非洲茉莉作为马达加斯加远道而来的漂客，则更喜欢这样的夏天，仿佛找到了故乡的感觉。三棵树的夏天，一切都已发生，发生的只能记忆在时光里，留给我的有丝丝遗憾，也有点点启迪。