枇杷树开花了,一树的花。在小雪未雪的时候,在苏北平原,在我家的阳台外的围墙根下,在一只填满泥土的废置浴缸里。
这个时节,这个地方,花已经不多了。公园里好像只有菊花是开的,红的、紫的、黄的,给冬季枯灰的背景一点鲜亮的点缀。而阳台外盛开着这样一树枇杷花,实在让我惊喜。
家乡没有成片的枇杷种植,就是在农户的房前屋后也很少见到有枇杷树。阳台外的这株枇杷树来自偶然,成之不易。6年前,一位同事到南方出差,顺便带回一袋枇杷。分到我手里的几颗甜甜糯糯的,独有一种清香,感觉比超市里卖的枇杷好吃。于是,我把吃完后留下的三粒枇杷籽埋到了围墙旁的废置浴缸的泥土中,第二年便长出了一棵小树苗。妻子认不出此苗为何物,用手机软件一查,原来是枇杷。我忽而想起,的确曾经埋下过枇杷的种子。
一年一年,浇水、培土、施肥,伴随着我的照看,枇杷树长高了,长壮了。第5年春节后的一天,我忽然发现枇杷树枝头结出了几串青果,喜出望外,赶紧告诉妻子要有自己的枇杷果吃了。又是几个月的等待,五一劳动节的时候,终于收获了三串黄澄澄的枇杷。我小心地摘下,却发现一半的果子已经被鸟儿捷嘴先尝了。妻子笑着说,鸟吃人吃都是吃,但愿小鸟能记住这份情意。我们俩把剩下的几颗一粒粒尝完,味道确实不错,又勾起了几年前的甜糯回忆。
今年夏天,气温高且持续时间长。长在浴缸里的枇杷经历了有生以来最难熬的日子。我每天早起的第一件事,就是给枇杷浇水。但水分蒸发得太快,有小半的叶子还是在烈日中败下阵来,枯萎脱落。好在艰难的日子终于过去,枇杷树有幸活了下来。
我时常站在阳台上,平视这一树的枇杷花。花开在枝头上,碧绿的叶子衬托着,白色的花朵挤成一串。每一朵花都开得很小,盛开的朵儿也只有拇指盖大小。十几朵挤在一起,开成了一个花簇。每一个向四侧伸展出来的枝条都顶着一个小花簇,整棵枇杷树顶俨然开成了一方小花园。我离着两米的距离,却闻不着花香。阳光下,偶尔有认不出的飞虫在花间飞来飞去,好像在为花儿传粉。
一树枇杷花,馈赠给我的不仅是一片风景,更是一腔期待。午饭后,站在阳台上面对明媚阳光下的一树枇杷花,心里会顿感清澈起来。我想,今后的日子,寒风会来,冬雨会来,下雪也是计划中的事。不知道这一树的花能够开放多久,也许用不了几天就会凋谢,但花谢之后,相信必定会结果。
嘴馋时,我也会去选购超市卖的枇杷,短暂的甜蜜带来瞬间的满足,比不上阳台外的这棵枇杷树带给我的幸福。这一年一年、一季一季,一树青果、一树黄橙的等待,虽有些漫长,却更能品出生活的滋味。